После пяти лет работы в США я обнаружил себя основательно затянутым в неожиданно начавшееся приключение. Застрял на противоположной стороне земли по отношению к родному Подмосковью. Пройдя первый этап знакомства с американской жизнью, делюсь наблюдениями с теми, кто интересуется Америкой и американцами.

Будучи доцентом Московского педагогического государственного университета, пять лет назад я был в докторантуре, писал докторскую диссертацию по орнитологии и был свободен от повседневных лекций и занятий. Поэтому, находясь в США с очередной группой экологического обмена и получив неожиданное приглашение от своих друзей-американцев почитать лекции пару семестров в колледже в Вирджинии, я не был связан своими обычными преподавательскими обязанностями дома. Плюс многое другое как-то сошлось. Я по-глупому, но основательно разругался с близкими друзьями. Материальные путы меня тоже ни к чему не приковывали: я получал докторантскую стипендию в восемь тысяч рублей, когда бутерброд на улице уже стоил тысячу, а семью кормил шабашкой на машине.

Так что, ощутив в очередной раз отчетливое дуновение волнующего авантюристического бриза, обещающего в жизни неожиданные приключения и виражи, я с легкостью согласился на это предложение.

С визой, как всегда, все было непонятно до последнего момента, поэтому я готовился одновременно к двум поездкам: либо в Штаты, либо в Туркмению, в горы Копетдага, добрать кое-какой материал по докторской. В комнате, на полу, стояли две огромные коробки, в одну из которых я складывал то, что может понадобиться в Америке, в другую – то, что в Туркмении. Получив документы за два дня до вылета, мы с женой переложили часть вещей из туркменской коробки в американскую, посадили детей в самолет и полетели в Америку.

Произошло это через месяц после самого первого разговора с американцами о моем возможном приезде, так что никаких планов мы не вынашивали. Ни о какой эмиграции не было и речи (я и сейчас не иммигрант). Мы отправились в спонтанно сложившееся путешествие и приключение – посмотреть противоположную сторону земли (чего всегда хотелось), поучиться, чему сможем, у совсем других людей и, может быть (наивные), подзаработать денег.

Берусь за писанину, считая своим долгом поделиться наблюдениями с теми, кому интересна Америка и кто в силу обстоятельств не может посмотреть ее сам. Да и для себя захотелось описать происходящее, чтобы через некоторое время сравнить реалии с происходящим сегодня и постараться понять, куда движется Америка и куда – мы сами.

Второе обстоятельство, подтолкнувшее к перу, – нарастающая дешевая американизация российской жизни. Я бываю дома регулярно, но в последний раз это резануло глаз больше обычного: кричащие рекламы «Мальборо» около памятника Пушкину и еще более нелепые прочие подобные вещи среди нашего провинциального запустения вдалеке от Москвы; не лучшие американские фильмы по всем каналам ТВ; абсурдные звездно-полосатые наклейки «USA» даже на служебных государственных автомобилях... Я далек от воинствующего патриотизма, но будучи все же русским человеком и зная другую, не рекламную Америку, не могу принять этого.

Не могу согласиться и с бытующим в российской интеллектуальной среде (и подчас звучащим из уст людей во многих отношениях интеллигентных) мнением о том, что американцы чуть ли не поголовно люди недалекие, с приземленными эмоциями и упрощенными эстетическими запросами.

Крайне важно, что в сегодняшнем мире наши контакты с американцами становятся все шире и активнее, – дополнительный стимул к тому, чтобы получше узнать и понять друг друга.

После пяти лет я знаю про Америку больше, чем вначале, после многократных кратковременных поездок туда, но продолжаю ежедневно чувствовать себя студентом в очень большом и интересном классе. Поэтому искренне осознаю себя новичком, не претендуя ни в чем (повторяю – ни в чем) на ранг эксперта по американской жизни.

Изначальный кураж и приподнятое настроение (как в гостях и в путешествии) от знакомства с новой страной (положительные проявления «культурного шока», за которыми не всегда разберешь суть происходящего) не покидали меня ровно четыре года с момента приезда. Я честно ждал, когда стартовая эйфория пройдет, прежде чем приняться за эти записки, дабы максимально избежать поверхностной эмоциональной субъективности.

Убедившись в том, что отношение многих русских к американцам определяется прежде всего (или даже исключительно) политическими действиями правительства США, специально рассказываю о простых людях и их жизни, не касаясь глобальных политических аспектов.

Преподавая в университете и живя на трудовую зарплату, я отражаю опыт представителя среднего класса, лишь изредка или косвенно стачивающегося с «низами» и «верхами».

Стараясь быть объективным, я все же сознательно придерживаюсь позитивного мироощущения, всегда воспринимая все вокруг с положительной стороны. Это к тому, что имитируя человека, видящего все в черном свете (или подражая среднему американскому журналисту, пишущему о России с подковырками, ехидством или с трогательным высокомерием провинциала), я мог бы рассказать про все то же самое совсем иначе. Ведь это очень просто: можно написать, что лицо человека освещено ярким солнцем, а можно – что оно отбрасывает уродливую тень... Сторонясь неоправданного оптимизма и восторженности, я и теней специально не выискиваю.

Общих выводов из полученного опыта – четыре. Они не поражают оригинальностью, но убедиться самому в их справедливости потребовало времени и усилий. Первое: самое важное о стране и народе можно уловить лишь включившись в повседневную жизнь, а не погружаясь в нее без реального соприкосновения как интересующееся, но инородное туристическое тело. Второе: при всей естественности неизбежности сравнений, сравнивать (особенно поначалу), как у них и как у нас, надо очень осторожно; порой чем меньше сравниваешь, тем быстрее понимаешь что к чему. Третье: большинство традиционных стереотипов, бытующих у нас об Америке и в Штатах о Россия не имеют ничего общего с действительностью и продолжают существовать даже в сегодняшнем, информационно-едином мире. Четвертое: мы и американцы все же имеем больше сходства, чем различий, несомненно являя собой самобытные части некоего единого Целого.

Все описываемое – только собственные наблюдения без пересказа завиральных историй.

Первое, что поражает вас по прибытии в США (хоть и не в такой степени, как во многих местах в Европе), – это чистота. Везде чисто. В помещениях аэропортов, на улицах городов, в парках, на шоссе по всей стране. Нет не только мусора, но и пыли в нашем бытовом понимании (пыльные бури в пустынях не в счет). Проехав позже семь тысяч километров через всю Америку с востока на запад, я ни разу не мыл машину – она чуть-чуть запылилась всего один раз, когда на границе Аризоны и Юты мы попали на участок дорожных работ с пятьюдесятью метрами снятого асфальта. Рабочие старательно поливали это место водой, чтобы не пылило, но на пустынной жаре все высыхало мгновенно.

Во многих штатах за выкинутую из машины бумажку вам причитается штраф пятьсот долларов, в Калифорнии – тысяча. На дорогах периодически попадаются щиты с телефонами, по которым предлагается сообщать о подобных нарушениях. Говорят, что с повсеместным распространением сотовых телефонов, которые есть сейчас в большинстве автомобилей, замусоривание обочин еще более сократилось. (Как мы отнесемся к этому? Как к соблюдению чистоты или как к призыву гражданам стучать друг на друга?) Попадаются, конечно, места, где видишь в канаве у шоссе банки из-под кока-колы или бутылки из-под пива, но это все же исключение, нежели правило.

Еще важнее, что мусор вдоль местных дорог, и даже вдоль интерстейтов (скоростных шоссе), регулярно убирают не только штатные дорожные рабочие, но и многочисленные добровольцы, шефствующие над отведенными участками дорог и порой проводящие выходной день, собирая мусор в яркие пластиковые мешки.