— Ведро с дерьмом.

Бетти теряется, ее уверенность в себе испаряется. Тони несколько раз щелкает пальцами, как гипнотизер, выводящий пациента из транса — только пациент из транса не выходит, сколько ни щелкай.

— Эй! Вы знаете правила. Никаких разговоров во время Рассказа!

Бетти заново собирается с духом, делает три больших глотка вина, промакивает рот салфеткой и продолжает.

— Ну так вот, э-э… Этот сварщик, с которым я спала, э-э… вы понимаете… ну… В общем, когда я просыпалась на следующий день, мне хотелось покончить с собой. Просто ужас, что он заставлял меня делать. Даже сейчас я иногда просыпаюсь среди ночи и не понимаю, где я, мне кажется, что он лежит рядом со мной, — и каждый раз, когда он поворачивается посмотреть на меня, его кошмарные прыщи лопаются прямо мне на подушку.

— Тьфу. Какая гадость…

— Ой, умоляю, я только что заказала заварной крем.

— И вот однажды для меня все прояснилось. Мне пришла в голову эта идея, совершенно четкое видение. Внезапно я поняла, что делать. Я пошла прямиком в мастерскую этого сварщика, взяла паяльную лампу, зажгла спичку, и — ну, скажем просто, что его вопли могли бы разбить любой бокал.

Бетти делает еще один глоток, откидывается назад, и я понимаю, что она уже здорово пьяна. Взгляд у нее мутный, помада размазалась, и она совершенно не похожа на кроткую, скучную женщину, которой никак не удавалось развлечь нас в начале вечера. Я думаю, что такое состояние ей идет больше.

Она поворачивается, и по какой-то причине ее взгляд останавливается именно на мне — зрачки расширены, голос становится все печальнее с каждой секундой — пьяный, глубокий, полный эмоций, — и внезапно я понимаю, что она собирается сказать. В глазах у нее стоят слезы, и она обводит затуманенным взглядом всех членов клуба по очереди. Ее подбородок и нижняя губа начинают дрожать.

— Я, э-э… — она трагически вздохнула, — я тысячи раз видела такое в кино. Думаю, корни всего этого лежат в моем детстве…

Боже, только я начал получать удовольствие.

Я немедленно отключаюсь.

Только не еще одна история о несчастном детстве. Послушал ее один раз — считай, что выслушал уже миллион раз. Голос Бетти звучит где-то далеко, а я сосредотачиваюсь на маленькой молитве, которую произношу про себя.

Боже, хоть бы раз я мог услышать что-то оригинальное.

Я смотрю в окно, как дождь барабанит по согнутым спинам прохожих, и думаю, что жизнь — это бесконечное лавирование между лужами.

— Я восхищаюсь человечеством. Я восхищаюсь тем, как ему удается выжить. Война за войной, война за войной, а мы все равно здесь — выживаем. Эпидемии, наводнения, землетрясения — вы можете унести с собой множество людей, но мы все равно выстоим. В этом-то и есть наша тайна, ключ ко всему. В конце концов мы выживаем…

Кэрол — сорок с хвостиком, дородный, шесть футов три дюйма, борода, невыносимый запах изо рта — сидит у стойки бара. Члены клуба давно разошлись, немногие оставшиеся смакуют наиболее пикантные моменты. Когда Бетти закончила, я аплодировал едва ли не громче всех, но только потому, что подумал, будто она могла бы быть довольно привлекательной, если бы сходила к хорошему парикмахеру, сняла свои жуткие очки в розовой оправе и, возможно, сбросила фунтов двадцать.

Кэрол не аплодировал Бетти. Он оставался надменным и строгим, притворяясь, что все это уже слышал. Это уже в который раз, и не я один считаю, что он становится уж слишком заносчивым. По легенде, все чуть не умерли от смеха, когда Кэрол впервые появился в клубе и своим грубым, скрипучим голосом объявил, что его следует называть Кэрол Ломбард. Это вызвало бы массу насмешек, но клуб хорошо запомнил урок, который ему преподали в аналогичном случае. Как рассказал мне Тони, после того как Рэкел Уэлч схватил Эррола Флинна и проломил его головой деревянную перегородку между столиками, в клубе научились относиться к людям с уважением. Рэкел Уэлч оказался злобным и гнусным сукиным сыном, и думаю, весь клуб вздохнул с облегчением, когда, вскоре после моего появления, он перестал посещать заседания.

— За выживание, — я поднимаю бокал, и Кэрол с Чаком Норрисом тоже поднимают свои.

— Выживание.

— Умирающее искусство, —ухмыляется Чак. Он мне нравится больше всех членов клуба.

У него на все свой, иронический взгляд. И он красивый, сразу всем нравится. У него лицо с постера или с рекламного плаката — лицо парня, который доволен жизнью и всем, что она может ему предложить. Особенно если это «Мальборо лайт».

Кэрол не понимает шутки Чака. Он считает себя выше юмора. Вечно умничает, вечно делает вид, что вот-вот узнает, в чем смысл жизни во всем ее великолепии. Практически на каждом собрании у него новая теория насчет того, почему в мире все происходит так, как происходит. Его последняя идея — я даже щеки прикусил изнутри, чтобы не взорваться, — что с помощью серийных убийц природа просто пытается сказать нам, что земля перенаселена. Никогда мне не было так трудно удержаться от смеха — как будто у меня в животе сидела живая волчица. Чак смотрит на меня и подмигивает.

— Итак? Что думаешь о нашей новой участнице?

— Ну… она вроде бы… ну… очень симпатичная…

— Собираешься пригласить ее куда-нибудь?

— Я?

— Да-а… Ты разве не заметил, как она на тебя смотрела?

— У нее просто глаза остекленели, потому что она была пьяна.

— Только от твоей красоты, Дуги…

Мне не следует удивляться, но должен признать, что я все-таки поражаюсь. Честное слово, я ничего этого не понимаю.

Чак со всего размаху хлопает меня по спине.

— Точно тебе говорю, Дуги, так и есть. Правда ведь, Кэрол?

Кэрол ничего не отвечает — просто пожимает плечами, и я понимаю, что он ревнует. Я улыбаюсь Чаку.

— Уж кому это знать, как не тебе.

Чак поджигает сигарету, выбрасывается спичку и глубоко затягивается своим «Мальборо». Мне нравится, как он это делает, — он такой культурный.

— На твоем месте, Дуги, я бы ею занялся.

— А как насчет других парней, с которыми она крутила? Ты же знаешь, что с ними случилось…

Чак смотрит на Кэрола, и я замечаю, что они улыбаются друг другу.

— Она просто еще не встретила нужного человека.

— Ну… я подумаю об этом. В любом случае торопиться некуда.

— Я всегда говорю: «Куй железо, пока паяльная лампа горяча».

Криво улыбнувшись, Чак встряхивает пустой бокал из-под виски — на дне гремят кусочки льда — и таким образом привлекает внимание нашей постоянной официантки. Только после второй встречи я узнал, что она глухая. Мне, конечно, следовало сразу об этом догадаться, потому что, честно говоря, иначе просто быть не могло. Мы бы не смогли говорить о вещах, о которых говорим, если бы на стол подавала официантка с идеальным слухом.

Когда появляется улыбающаяся официантка, Чак делает какой-то знак, и она тут же отвечает ему, каким-то особенным образом помахав пальцами. Чак не остается в долгу, и я понимаю, что он научился языку глухонемых. Я смотрю на Кэрола — похоже, даже на него это произвело впечатление. Обмен знаками между Чаком и официанткой становится все более активным, а потом она внезапно хохочет, подтверждая тем самым, что остроумие Чака ничего не потеряло в переводе. Официантка снова смеется, и я тоже улыбаюсь, поворачиваясь к Кэролу.

— Я бы отдал правую руку за возможность вот так общаться с помощью знаков.

— Это что, шутка?

Я осознаю, что сказал.

— Видишь, Кэрол? Я прирожденный комик, я даже сам не замечаю своих шуток.

Кэрол от души зевает и смотрит на часы. Кто-то поставил последний хит — «Убийственный рэп», так это называлось — в музыкальную машину, и это вдруг совершенно выводит Кэрола из себя.

— Боже, как же я ненавижу эту дрянь.

— Шутишь, что ли? А я купил себе диск. Кэрол бросает на меня тяжелый взгляд.

— Так и знал. Музыкальные компании делают деньги на таких недоумках, как ты. Дуги. Они и существуют-то только потому, что такие как ты способствуют продажам их мусора. А через год с этой группой будет покончено и они спустят на нас новую.