Я продолжаю смотреть на Чака и официантку, которые явно наслаждаются куда более приятной беседой, а потом со вздохом перевожу взгляд на собственные пальцы, жалея, что не знаю языка жестов.

— Это все не имеет никакого отношения к искусству — да они и не занимаются искусством. Это только в наши дни их могли назвать музыкантами…

— В самом деле… — больше я ничего не могу придумать.

Ты не обязан следовать за модой, Дуги, ты вовсе не должен быть частью толпы. Но ты все равно делаешь это, потому что считаешь, что таким образом обретаешь индивидуальность. Вместо того чтобы создать что-то собственное, ты позволяешь, чтобы твою личность тебе навязывали.

Кэрол все ноет и ноет — никогда не думал, что он так разозлится из-за «Убийственного рэпа», но я чувствую, что просто обязан кое-что сказать ему.

— Это хорошая группа. Их альбом на третьем месте. Ты можешь говорить все, что хочешь, Кэрол, но с этим ты спорить не станешь. Они на третьем месте.

Кэрол фыркнул, изо рта у него пахло так, что меня затошнило.

— До тебя просто не доходит, правда, Дуги? Ты не видишь картину в целом.

— Мне кажется, я вижу вполне достаточно.

— Человек вроде меня, Дуглас — ну, то есть я — видит картину целиком и видит, что за ней стоит.

— Говоришь, видишь, что за ней стоит? А это далеко? Ты видишь на целые мили?

Кэрол готов взорваться.

— Это не вопрос расстояния. Я имею в виду, это вообще не материально. Это не просто физическое состояние… Я вижу, что стоит за ней, но не могу сказать, насколько далеко.

Я притворяюсь увлеченным и в то же время осознаю кое-что — я хочу только шутить и ничего больше.

— Это как-то далеко от меня, Кэрол.

— Точно. Об этом я и го… — Кэрол медлит, решая, признавать ли себя одураченным моим блестящим каламбуром. Он пытался уйти от ответа, издав недовольное восклицание, а потом наклоняется вперед и запускает орешком в бутылку «Джека Дэниэлса». — Животные.

— Чего? — я смотрю на Кэрола, не в силах понять, как это он, словно кенгуру, перепрыгивает с одной темы на другую.

— Возьмем животных. Они живут сложной и полноценной жизнью и при этом совершенно не страдают от комплексов. По природе своей они представляют из себя только то, что должны представлять, — и им этого более чем достаточно. Ты никогда не увидишь носорога, который носит бейсболку, чтобы больше понравиться своим братьям.

— Это ведь просто потому, что никому бы не удалось сделать такую большую бейсболку.

Кэрол медлит и еще раз вздыхает. Мои шутки унижают его, но он не хочет это признавать.

— Ты как утомителен, Дуглас. У Чака неплохое чувство иронии, а ты вообще ничего не способен понять и развлекаешься детскими шуточками. Это просто жалкая попытка справиться с отталкивающим ощущением опасности и полным отсутствием тяги к самопознанию.

В этот момент я понимаю, что ненавижу Кэрола.

Он устало пожимает плечами.

— Какого черта? Думаю, люди вроде тебя тоже занимают какое-то место в этом мире — то или иное. Я имею в виду, что, если бы рядом не было тебя, я никогда бы не понял, насколько умен я сам. — Кэрол смеется, словно это была лучшая шутка в мире, и я чувствую, как его здоровенная рука ерошит мои волосы, как будто я какой-то большой ребенок.

Я тоже смеюсь вместе с ним, поскольку понимаю, что мне предстоит сделать сегодня ночью. Вот тогда-то я и докажу ему, что куда умнее его; что он по сравнению со мной просто ничтожество.

Если говорить абсолютно честно, я просто с нетерпением жду, когда же он присоединится к списку бывших членов клуба, в котором на данный момент были: Рэкел Уэлч, Лоуренс Оливье, Таня Роберте, Стэн Лаурел, Рэнди Квайд, Бригитта Нильсен, Эррол Флинн, Дом де Луи, Дорис Дэй, Роджер Мур, Хэмфри Богарт, Джерри Льюис, Рок Хадсон и Дин Мартин.

Это будет весело.

Я бегу всю дорогу. Я в отличной форме и могу бежать целую вечность, если захочу. Когда я был моложе, хотел стать бегуном на длинные дистанции. Я хотел участвовать в забегах с дистанцией в сто миль, а может, это только один круг на сто миль, а во всей дистанции — пятьдесят кругов и я бы только начал бег. Мне бы хотелось обежать вокруг всего земного шара, но Кэрол живет ближе, так что я бегу только до его дома.

К тому времени, когда я прибываю на место, я промокаю до нитки и, взглянув в хмурое, грозовое небо, снова думаю, что этот город лучше всего было бы использовать для реабилитации поджигателей.

Кэрол выглядит ужасно огромным и злющим и поэтому считает, что в его крошечную квартирку никто не полезет, так что, чтобы попасть внутрь, мне не требуется ни особых умений, ни воображения. За несколько лет общения с серийными убийцами я выяснил, что они считают себя неуязвимыми для прочих мелких преступников — ведь они такие страшные и ужасные, что ни одному человеку в здравом уме не придет в голову как-то обидеть их. Они неприкосновенны, как члены королевской семьи. Серийный убийца начнет возмущаться, даже если ему выпишут штраф за парковку в неположенном месте.

Что касается Кэрола, вряд ли какого-нибудь вора могло бы заинтересовать что-то из его вещей, если только вор не собирается защищать докторскую диссертацию. В доме у него только бесконечные ряды книжек, которые выглядят ужасно важными. И заглавия у книг солидные, серьезные, никакой игры слов. «Психология: путь вперед», «Психоанализ: путь назад», «Теория Юнга: взгляд со стороны», «Сказки братьев Гримм». Я убежден, что из всех этих книг Кэрол читал и понял только последнюю. В его крошечной захудалой квартирке на первом этаже, состоящей из кухни, гостиной и спальни, всегда стоит какой-то отвратительный, кислый запах. Он заполняет собой все. Я никак не мог понять, как Кэролу удается сосуществовать с этой вонью, и потому начинаю рыскать по квартире в поисках источника запаха. В конце концов я натыкаюсь на тюбик с цементом для протеза у него в ванной — он стоит в стаканчике вместе со специальной зубной щеткой с двумя насадками, еще одним тюбиком пасты и порошком для десен. Я отвинчиваю крышечку и в ужасе отшатываюсь. Вонь от этой дряни достает до небес, и могу поклясться, что от нее у меня даже в глазах защипало. Я улыбаюсь про себя, потому что понимаю, что Кэрол и сам несовершенен, раз пал жертвой одного из величайших маркетинговых ходов нашего века. Такой вонючий цемент требует покупки в три раза больше зубной пасты, чем нужно, чтобы хоть частично приглушить запах изо рта. Я так очарован этим открытием, что едва не пропускаю момент, когда открывается входная дверь. Я мгновенно замираю. Следующие несколько секунд, как обычно, уходят на то, чтобы найти равновесие между вполне естественным ужасом и необходимостью сохранять хладнокровие. Эта часть моей работы никогда не становится проще. Я изо всех сил стараюсь думать о хорошем, борясь со всепоглощающим ужасом. Я пытаюсь представить себе футбольных защитников, которые собираются сделать бросок на сорок ярдов, в то время как восемь парней, каждый из которых весит по сто двадцать килограммов, готовятся прыгнуть на них. Я думаю о том, какая для этого требуется ясность мысли. Иногда я представляю себя на месте людей, которые строят последний этаж нового небоскреба. Они работают там, высоко-высоко, бросая вызов всем ветрам и открыто насмехаясь над земным притяжением. Они продолжают смешивать цемент и укладывать кирпичи один на другой, как будто в этом мире им не о чем беспокоиться, — я считаю, что именно это и означает слово «героизм».

Я слышу, как Кэрол ходит по своей квартире и, наверное, удивляется, почему открыто окно и почему повсюду разбросаны его вещи. Как я уже говорил, убийцы не верят в то, что их могут ограбить, так что он, очевидно, вырабатывает какую-нибудь менее тривиальную теорию — например о том, что в его квартиру забралась очень большая кошка или даже носорог в бейсболке. Я знаю, что до того, как он меня обнаружит, пройдет от пяти до десяти секунд. Это тот самый момент, когда я думаю о защитнике и о строителе, о защитнике и о строителе, и все это идет у меня в голове по кругу, пока ко мне не возвращается уверенность, и я окончательно понимаю, что возврата уже нет.