Я познакомился с классическим комсомольцем по имени Володя. Худой парень, похожий на солдата Алёшу из черно-белого фильма про войну, вскользь предложил:

— Рома, добей меня, если что. Чтобы я не мучился.

— Хорошо, добью обязательно, — я чудом удержался, чтоб не заржать. Можно было еще предложить удушение там, или еще чего. Но не решился.

Все идейные комсомольцы (не такие, как хитрый Маляров), попадавшиеся на моем жизненном пути, внешне похожи — как будто их одна мать родила. Позже, в Брянске, я повстречал прямо точную копию того, белодомовского — звали его так же, Володя. Этот Володя Панихин состоял в юности в террористической РКСМ(б), был, кажется, лично знаком с уже сидящим в тюрьме Губкиным, мечтавшим отсоединить от России Брянскую область, создать на ее территории республику Советов и возглавить её, заручившись поддержкой США. Вместо этого Губкин застрелил какого-то предпринимателя во Владивостоке, и мотал долгий срок, как и все безыдейные уголовники. Володя же никого убивать не собирался — сидел дома и тайком писал философские труды о противоречиях рабочего класса и капитала. Честное, открытое, высоко идейное лицо, как правило, скрывает неуемную жажду власти и готовность в будущем отомстить всем, кто когда-то перешел дорогу или обидел чем. Даже по мелочи. Такие, наверное, и отправляли священников на Соловки, в концлагерь — умирать. Без суда и следствия. Идейные и высоко духовные комсомольцы.

На следующий день у меня от недосыпания и сырости поднялась температура, и, как делали все по очереди, я отпросился у своего командира домой на сутки — помыться, выспаться и сменить одежду. Командир, толстый мужик в черной куртке, почему-то со значком РНЕ, возражать не стал.

Вечером я попытался вернуться, но было уже поздно. Армия замкнула кольцо, проложила спирали Бруно, запрещенные международными конвенциями, и внутрь больше никого не пускали. Народ столпился, затем была предпринята попытка организации несанкционированного шествия. Возглавил шествие Виталий Уражцев. Колонна тысячи в три человек выдвинулась на Новый Арбат. В районе Дома Книги подъехали несколько автобусов с ОМОНовцами, грамотно рассекли толпу нападавших дубинками. Я до начала столкновения был во втором ряду, и пару раз получил по спине этим самым «демократизатором». Кроме энтузиазма у толпы не было практических навыков — никто не знал, как следует вести себя при столкновении. Поэтому нападавшие в считанные даже не минуты, а какие-то секунды захватили самого Уражцева и увезли его в отделение, откуда вскоре отпустили. Толпа, однако, разошлась уныло по домам, поскольку, что именно теперь делать — никто не знал.

Я вернулся домой и включил телевизор. СМИ были полностью на стороне Ельцина. Кроме как у оцепления вокруг Дома Советов, никакой информации из уст оппозиции не было совсем. Нигде. Еще выходили оппозиционные газеты, но их было мало, тем более, что это был сплошной маразм и плач. Ситуация выглядела абсолютно обреченной. Еще несколько моих единоличных попыток проникновения на площадь успехом не увенчались. Однако, пришло третье октября. Вечером с телевидением начали происходить странности, оказалось, что днем произошли серьезные столкновения, были погибшие, демонстрантам удалось разблокировать Дом Советов. Ценою жизней нескольких человек. По телевизору шли новости СNN, без перевода. На экране были коридоры Останкино, там стояли бойцы спецназа в своих жутких одеждах — так называемые «космонавты».

Не знаю, как безоружной толпе перед Останкино, которую отправил туда Руцкой, а мне стало уже абсолютно ясно, что крови будет очень много, и, скорее всего, кончится это очень плохо. Я натянул одежду и, на подкашивающихся от ужаса ногах, вышел прочь из дома. Окончательно решив для себя, что даже если это и будут последние часы моей жизни, то они должны пройти именно там, в окружении людей, близких мне по духу хотя бы тем, что многие из них прошли через Приднестровье — и нужно было отдать им мой долг. Долг от народа Приднестровья — защитникам Дома Советов. За то, что все эти годы не молчали, и за то, что приехали в 1992 за Приднестровье умирать. И многие умерли. И еще… потому, что я видел там, на трибуне Дома Советов, Невзорова. Наверное, именно Невзоров был для меня в те дни "совестью нации", а ни какой не Солженицын, ни Ростропович, ни Коротич.

Через сорок минут я был в строю. В том же отряде, охранявшем комендатуру, только люди были смертельно уставшие. Две недели в сырости и холоде дали о себе знать. Мне, как и прочим из нашей комендантской, выдали противогаз, шлем и дубинку. Наверное, трофейные.

На площади перед Домом Советов гудела масса народу. Казалось мне, столько людей здесь не было и в первые дни. Всеобщее ликование и хаос. Волна за волной — овации встающим к микрофону, несколько десятков тысяч. Их было так много, и они были так счастливы, что мне был понятно — они не видели CNN. Они не знают, что произойдет в Останкино. Я тоже не знал, но был уверен на все сто процентов, что эти вот люди, забежавшие сюда по пути с работы, никогда не возьмут телецентр — за него никто не будет миндальничать, вступать в переговоры — прольется очень много крови. Так оно и произошло. Мы стояли с ополченцами отдельно от толпы и слушали тихо шипящее радио Эхо Москвы. Молча. Переглядывались, понимая друг друга без слов. Новости плохие. Молчали, потому что не должно быть паники…

Теперь сложно судить о том, когда вообще у сторонников Руцкого были шансы — быть может, они были час назад, быть может, два часа назад, быть может, они еще были в течение ночи, когда, кроме телецентра, милиции не было нигде во всей Москве. Но всё немедленно сломалось, когда из Останкино к подъезду Дома Советов подъехал автобус. Из автобуса начали выносить окровавленные, изувеченные тела гражданских. Те, кого привезли, уезжали именно с этой площади. Сложно сказать, кто решил, что везти их нужно не в больницу, а сюда. Быть может, этот человек спас жизни тем нескольким тысячам, десяткам тысяч, которые, теперь уже прекрасно понимая, что шутить с ними никто не намерен, немедленно начали отступать с площади перед Домом Советов. Уходить домой, бежать. Немедленно. В метро. От ужаса увиденного никто не остался равнодушным. Окровавленные куски мяса, привезенные из Останкино, словно были посылочкой от Ельцина — посмотрите, что вас всех ждет. Вы еще хотели социализма? Еще хотели народовластия? Еще хотели свободы… Шта…

Спустя полчаса площадь практически опустела. Мне приказали охранять автобус. Разбитый автобус с проколотыми шинами и выбитыми стеклами, без бензина. Не знаю, какой в этом был смысл, какая польза. Наверное, и командиры наши уже все прекрасно понимали. Я сидел на водительском месте до пяти часов утра. Охранял. Девушка с парнем накормили какими-то бутербродами с горячим чаем, и в скором времени мне было приказано идти внутрь комендатуры — спать.

Я лег на пол, и пролежал до половины седьмого. Неспокойно что-то было на душе. Мы все ждали штурма, в победу верилось с трудом. Просто нужна была какая-то развязка, и всё. Никакого оружия так никто ни не дал. Мы стояли, как круглые бараны, у входа в комендантский бункер, когда с разных сторон к баррикадам подъехали несколько БТРов и открыли огонь. Сверху сидели автоматчики, кажется, в черных спортивных костюмах. Сначала убили всех, кто оставался на площади в палатках — затем подъехали в упор к нашему домику, уже на саму площадь, и начали стрелять в дверной проем. Под пулеметным огнем мы перебежками спустились в подвал и занесли раненого. У него были пробиты обе ноги и живот. Кто-то взялся его перевязывать. Толстенная дверь в подвальное помещение была задраена, и мы стали ждать. Ждали примерно час. Затем строем, затылок к затылку, держась за плечо впереди идущего, в кромешной темноте пошли по коридорам. Шли медленно и долго. Останавливались. Зашли в подвал. Как оказалось, это уже был подвал под зданием Дома Советов. Встали здесь. Ждем.

Пробежало двое вооруженных с автоматами. Один — боец РНЕ, парень, с которым я познакомился у музея Ленина, с баркашовского газетного лотка, второй — кавказец. Наверное, чеченец — как Хасбулатов. Странно, подумал я. "Ну, еще относительно баркашовцев можно понять — они тренировались всю жизнь, это, наверное, и вправду, их день — показать, ради чего столько лет строем ходили, пугая своим суровым видом мирное население, но почему у чеченца есть оружие, а у нас, русских, нету?" Мы постояли еще полчаса. Никаких командиров больше не было. Никаких команд никто не отдавал. Все стали равны друг другу. Командирам, наверное, было в тот момент стыдно и страшно.