Рукой бросаясь, как на бой,

На доску: он уткнется в шашки;

И поражают худобой

Его обтянутые ляжки;

Бывало, он пройдет к шинели:

В меха шинели кроет взор;

И — удаляется в метели:

Седою головой в бобер;

А вихри свистами софистик

Всклокочут бледный кругозор!

Привзвизгнут: «Вот великий мистик!»

И — пересвищут за забор!

А мы молчим, одним объяты;

В веках — одно: навек одно…

А перезвоны, перекаты

Снежат, как призраки, в окно;

А лампа бросит в занавески

Свои литые янтари;

Молчат египетские фрески

На выцветающих драпри.

Михал Сергеич повернется

Ко мне из кресла цвета «бискр»;

Стекло пенснэйное проснется,

Переплеснется блеском искр…

Он — канул в Вечность: без возврата;

Прошел в восторг нездешних мест:

В монастыре, в волнах заката,—

Рукопростертый, белый крест

Стоит, как память дорогая;

Бывало, он, — оснежен весь,

Светлеет, огоньком мигая;

Бывало, все взревает здесь:

Играет скатерть парчовая,

Снегами воздухи взвивая;

И в ней — прослеженная стезь;

Хрустя перемокревшим снегом,

Бегу сюда отдаться негам,

Озябший, заметенный весь.

Так всякий: поживет, и — помер,

И — принят под такой-то номер.