Виндзорский замок – старинная королевская резиденция – располагался в провинциальном городке Виндзор, милях в двадцати к западу от Лондона на южном берегу Темзы. Еще утром Джарвис отправил одного из своих людей с сообщением к декану, в котором предупреждал, что намерен посетить королевский склеп. Но ко времени его прибытия солнце давно уже освещало западную сторону замка.
Достопочтенный и праведный преподобный Эдвард Легг, занимавший престижную должность декана Часовни святого Георгия, ждал в нижнем дворе, чтобы встретить полномочного визитера; зубцы средневековых стен чернели на фоне неба. Чрезвычайно амбициозный священнослужитель, немало преуспевший в искусстве льстить и угождать власть имущим, Легг был грузным и дородным, с темными густыми бровями и слабым подбородком. Сейчас его щекастое лицо блестело от вызванной волнением испарины, несмотря на холодный ветер, который задирал подол сутаны и гонял сухие листья по широким покатым газонам замка.
Сбоку стоял причетник Роуан-Туп, крепко держа свечной фонарь. Декан, возможно, и отвечал за повседневные дела Часовни, но именно причетник надзирал за содержанием и ремонтом древних строений, а также за погребениями.
Оба встречавших низко поклонились, когда замковый стражник бросился вперед, чтобы открыть дверку кареты.
– Милорд, – сказал декан, – для нас большая честь...
Джарвис спустился на землю с ловкостью, удивительной при его корпуленции, и оборвал приветствие.
– Надеюсь, все готово?
– Да, милорд. Не позволите ли предложить вашей светлости чашечку горячего чая? Или, может, бокал вина, перед тем как...
– Нет.
Декан снова поклонился, его обычная мягкая улыбка все еще прочно держалась на лице, когда он указал рукой на богато украшенный западный фронтон Часовни.
– Желаете пройти этим путем, милорд?
Они проследовали за несущим фонарь причетником в обширный центральный неф средневекового собора с высоким резным потолком, старинными витражами и величественными алебастровыми статуями. Часовня святого Георгия была второй по значимости после Вестминстерского аббатства усыпальницей королей и королев, принцев и принцесс. Увы, с годами представление о местоположении некоторых королевских особ стало весьма приблизительным.
Новый проход принца Уэльского начинался под хорами; недавно установленные железные кованые двери скрепляла цепь с массивным замком.
– Извините, милорд, – сказал декан, извлекая большой ключ. – Это займет всего минутку.
Джарвис хмыкнул и скользнул взглядом по красочным рядам свисающих знамен и шлемов на деревянных стойках с затейливой резьбой – Часовня также служила орденской церковью для благороднейших рыцарей Подвязки.
– Как видите, милорд, – не смолкал декан, пока возился с замком, – мы предприняли все меры предосторожности, чтобы не допустить повторения прискорбных эксцессов, последовавших за обнаружением останков короля Эдуарда.
– Надеюсь, что так, – скривил губы Джарвис.
В конце прошлого столетия, после того как рабочие, ремонтировавшие Часовню, случайно вломились в склеп, где находился семифутовый гроб Эдуарда IV, многие зеваки и собиратели реликвий умудрялись проникнуть в захоронение и понемногу растащили большую часть того, что оставалось от тела короля, прежде чем кто-то додумался положить этому конец. Так один схваченный за руку «коллекционер» пытался вынести зуб, прядь волос и фалангу пальца.
Цепь грохотала, пока декан разматывал тяжелые звенья, его дыхание на холоде образовало белое облачко.
– Сюда, – сказал он, развел створки и отступил, позволяя пройти вперед причетнику с фонарем.
Узкий, почти законченный проход спускался вниз довольно круто, заставляя ускорить шаг. Топоту мужчин вторило эхо, промозглый воздух пропах сырой землей и старой смертью. Маленький склеп, первоначально предназначавшийся под временное хранилище для гроба любимой королевы Генриха VIII, располагался примерно посредине между главным алтарем и скамьей государя – главы ордена Подвязки, – к западу от прохода. Тремя днями ранее, когда Джарвис сюда наведывался, рабочие спешно расширили случайный пролом, чтобы дать ему пролезть. Теперь обломки после них были убраны, а отверстие в стене заслоняла ширма.
Пока Джарвис ждал, сложив руки за спиной, декан отодвинул ширму в сторону.
– Не совсем то, чего ожидаешь от места последнего упокоения Генриха VIII и Джейн Сеймур, не так ли? – заметил причетник и нырнул внутрь, держа перед собой фонарь.
Свет заметался по примитивному кирпичному склепу, размером не более семи-восьми футов в ширину и десяти в длину20. Сводчатый потолок был настолько низким, что Джарвису пришлось сильно пригнуться, когда он вошел.
Три гроба лежали точно так же, как при его последнем посещении. Кости Генриха VIII и клочки ткани отчетливо виднелись среди обломков дерева и покореженных свинцовых креплений его разрушенной домовины.
Рядом – гораздо лучше сохранившийся гроб Джейн Сеймур, неровно притиснутый к стене, как если бы его поспешно отодвинули испуганные люди, тайно погребавшие убиенного короля.
Гроб несчастного Карла I лежал слева от его предшественников и снова был покрытый черным бархатом, который снимали для недавнего осмотра.
Декан сказал:
– Как видите, милорд, ничего не нарушено.
– Уберите покров, – приказал Джарвис.
Улыбка декана, преисполненная смиренной почтительности, дрогнула.
– Простите, милорд?
– Вы меня слышали.
Декан кивнул причетнику, который принялся оглядываться, ища место, куда поставить фонарь.
– Давай сюда, – буркнул декан и забрал фонарь из его руки.
Причетник прижал обе ладони по бокам к своей рясе, словно брезговал прикоснуться к пыльной, ветхой ткани. То был худой мужчина лет тридцати, с прямыми соломенными волосами и длинным костлявым лицом, во рту его теснились крупные неровные зубы. В отличие от декана, который, будучи седьмым сыном графа, вероятно, метил в епископы21, причетник вышел из мирян самого заурядного происхождения и на многое не рассчитывал. С досадной медлительностью он принялся осторожно сворачивать бархатный покров, открывая свинцовый гроб Карла I, побелевший от времени.
В прошлый раз Джарвис настрого приказал, чтобы гроб не трогали: запаянная оболочка и свинцовый обруч, скреплявший ее, должны были в неприкосновенности дожидаться обследования, которое принц-регент желал провести лично. Теперь обруч распался, несходящиеся концы ясно показывали, откуда воры вырезали фрагмент с надписью «Король Карл, 1648». Вместо того чтобы отдирать припой, они попросту проделали большое квадратное отверстие в верхней части крышки – без особых затруднений, поскольку свинцовая оболочка была тонкой, а дерево под ней сильно прогнило.
– Фонарь, – протянул руку Джарвис.
Вытаращив глаза, декан застыл с отвисшей челюстью.
– Дайте мне фонарь, черт подери.
Декан очнулся и повиновался.
Джарвис поднял фонарь повыше, золотой свет пролился в дыру в крышке гроба. Показалась чашеобразная впадина размером с голову в зловонном, жирно поблескивающем тряпье. Лишь несколько темных прядок налипли на навощенный саван. Туловище резко заканчивалось обрубленной шеей.
– Боже милостивый, – прошептал декан, накрыв ладонью рот. – Голову короля украли.