— Не спят, что ли? — говорит Славка.

Подъезжаем. С подветренной стороны палатки «молотят» тракторы. Так всю зиму и стрекочут трудяги, их не глушат, а то не заведешь. С непривычки не уснешь.

В палатке вкусно пахнет. С полсотни румяных ландориков на столе. Талип в белом переднике хлопочет у печи.

— Праздник какой? — спрашиваю.

— Какой? Тоже мне дед. Сегодня же день рождения Андрюхи.

Вот досада, что-нибудь надо было привезти пацану. Славка подает мне плоский ящик, догадываюсь, — слесарный инструмент.

— Бери, дед. А я подарю этому заклепу компас.

И Славка лезет за печку спать, это его любимое место, как у кота.

Сажусь на скамейку, облокачиваюсь на край стола. Есть не хочется. Чай в кружке уже остыл. Вставать тоже неохота. Кемарю.

— Дед, а я тебя узнал, — шепчет на ухо Андрей и обнимает за шею. — Сказки привез?

Андрей в новом костюме с начесом.

— Кашу будешь? — он разом приносит чашку, ставит на стол и хватается ручонками за валенок, упирается ногой мне в колено — помогает разуться. Он давненько не стрижен и на висках косички.

— Дед вернулся! Вот видите, я же говорил, — кричит Андрей.

— Тихо, Андрюха, пусть спят.

— А ты мне разрешишь на тракторе работать или мотор собирать? — тараторит Андрей.

— Смотри, это лиса прислала, — говорю и отдаю ящик.

Андрей открывает его и замирает от восторга.

— То, что надо! — Вынимает из гнезда молоток, гладит полированную ручку. — Она стеклянная?

— Нет.

— Попробую.

— Разбудишь ребят.

— Все равно вставать пора, — поддерживает Талип.

Андрей заколачивает гвозди.

— Молодец лиса.

Ребята поднимаются, в палатке становится тесно. Подходит ко мне Талип, щурит глаза.

— Работать — так товарищ дорогой, деньги получать — так гражданин задрипанный? Почему кассир обводил меня в черную рамку?

Вечно эта бухгалтерия что-нибудь перепутает.

Андрей тоже лезет с поддержкой.

— Да, дед, не дали нам деньги. Пропустили в табеле.

— Мал еще нос толкать, — обрывает Талип Андрейку.

— Разберусь, — обещаю Талипу, а Андрей уже жмется ко мне. Он всегда радуется, когда я приезжаю. Хватает меня за руку и первым делом спрашивает; «А сказку привез, не забыл?»

Вспоминаю. Как-то мы со Славкой приехали в бригаду поздно ночью. У Славки привычка: приедет — заглушит мотор, откинется на спинку, закроет глаза — отдыхает.

Захожу в палатку, зажигаю свечу — спит братва. Кто скрючившись в три погибели, кто прямо в полушубке и валенках. Шарю в печке рукой, пепел мягкий — загрубевшие руки не чувствуют. Славка приходит с банкой солярки, ставит ее прямо в печь, поджигает — загудело.

Оборачиваюсь — Андрейка сидит на койке, щурится и царапает голову.

— Дед! — удивляется он, вдруг проснувшись, и бежит ко мне. — Ты че так долго не приезжал, забуксовал, да?

Я завертываю Андрея в полушубок и сажаю на стол. Ставлю на печь чайник.

— Ты из меня, дед, кулему сделал, — смеется Андрейка. — Мы с Талипом ходили петли ставить на зайцев, я отморозил лапу. — Андрей высовывает из-под полушубка босую ногу. Действительно, водянистый разбухший палец.

— До свадьбы заживет, — говорю.

— И Талип сказал, — обрадовался Андрей. — Дед, ты думаешь, я плакал? Нисколько. Когда валенок стянули, так я даже описался, — это я так, невзначай, дед, — оправдывается он.

Наливаю чай, кружки потеют. Вышел Славка и занес замерзшую куропатку.

— Это тебе, Андрюха, завтра на похлебку!

Андрей гладит птицу и вздыхает.

— Зря ты ее, дядя Слава. Она совсем как комочек снега. Дед, если ее отогреть, она оживет?

— Нет, не оживет.

Вынимаю из кармана горбушку мерзлого хлеба.

— Это лиса тебе прислала гостинец.

— Ну? Вот интересно, — Андрей с удовольствием грызет хлеб. Швыркает носом. Расспрашивает про лису.

— Да! Пожалуй, ты всем бы парень ничего, да сопливый.

— Где? — Андрей трет кулаком нос. — Видишь, нету.

Расстилаю спальный мешок. Подбрасываю в печку дрова покрупнее. Андрей зыркает из полушубка.

— Ну что, Андрей, подкрепился? Укладываться будем.

— Будем, дед. А ты не замерзнешь? Давай вместе. Я тебя греть буду, — говорит пацан серьезно.

— Ладно, давай!

Он уже не может скрыть радости — ныряет в мешок.

Я разуваюсь, развешиваю портянки.

— Не хочешь на улицу? — спрашиваю. — А то еще уплывешь.

Андрей соглашается и лезет в мои валенки. Я — в мешок.

Андрей возвращается с улицы, забирается мне под мышку. Холодный.

— Звезды совсем близко к земле, скоро светать будет, — шепчет он. — А ты не очень устал, дед? Может, поговорим?

— Устал, — говорю, — спи, завтра баню топить будем.

— А сказку?

Рассказывай всю ночь напролет, Андрей не сомкнет глаз. Особенно любит он сказки, где люди и звери выручают друг друга. Честность и смелость — главная тема наших сказок. Мы их сами придумываем, и Андрей всегда один из героев сказки. Которые ему больше нравятся — просит повторить. А я, как правило, забываю, сбиваюсь. Он поправляет меня. У него хорошая память. Чувствует характеры. Как-то рассказываю про росомаху, про то, что она ходит за медведем — такая страшная, лохматая, ленивая, — все хватает куски с медвежьего стола. Наестся и валяется, пока не проголодается.

— Как наш Валерка, — говорит Андрей, — водку хлещет, а потом дурака валяет — валяется.

— А Талип ведь тоже пьет?

— Дядя Талип по-человечески пьет, он честный мужик, — говорит Андрей. — Вырасту, ему буду тоже стирать рубахи. Ты больше Талипа ругать не будешь, что он разморозил трактор?

— Не буду.

Андрей в знак благодарности жмется ко мне. Мне нравится принципиальность Андрея: его за конфетку не купишь.

— А брать меня с собой будешь, ведь ты же мой дедушка?

Днем солнце пригрело в полную силу. Выпрямились кое-где и заголубели стланики. Отклеились от неба заснеженные гольцы и отчетливее обозначились у горизонта.

Ребята собирают переходную анкерную опору. Выбирают из кучи изоляторы, комплектуют. Андрей тоже помогает — укладывает болты.

Вернулся с трассы трактор с метизами[6]. Тракторист поставил его под уклон на горе, а сам подсел к нам. Закурили. Вдруг, смотрим, трактор посунулся и стал набирать ход. Мимо нас мелькнули испуганные глазенки Андрея. Нас как ветром сдуло за ним. Трактор, высекая гусеницами искры о торчащие из-под снега булыги, катился по крутяку, набирая скорость. Километра через полтора-два этот спуск кончается обрывом. Парни сломя голову бегут за трактором, я тоже бегу, передо мной пружинисто поднимается смятый тягачом кустарник. И откуда сила берется. Доносится глухой треск. Подбегаю. Тягач завис над пропастью. Одна гусеница еще вращается вхолостую.

Парни барахтаются, тащат Андрюшку из кабины. Он хватается за рычаги и отчаянно кричит:

— Что вы меня, дед вам даст! — лицо перемазано кровью, из уха тоже течет кровь.

Хватаю Андрюху и тащу в гору. Бог мой, какие колдобины, цепкий, как колючая проволока, кустарник. Едва дотащил до палатки. Раздеваю, ощупываю: кости целы, руки, ноги тоже. Талип грозится всыпать Андрею, выпроваживает ребят. Все успокаиваются. Я сажусь за стол составлять форму.

Андрей трется около моей ноги, о чем-то спрашивает, я не слышу.

— Ты со мной не разговариваешь, да?

— Почему не разговариваю, просто я занят.

— А я тогда буду стол строгать.

— Так мы с тобой, Андрюха, не договоримся.

— Договоримся, договор дороже денег, ты же ведь сам говорил, бугор тоже говорил.

— Ты не слушаешься.

— Слушаюсь, слушаюсь, — Андрей поднимает глаза и, не мигая, смотрит на меня. — А кто инструмент собирает, не я, скажешь?

— Это хорошо. Молодец, Андрюха.

— И ты, дед, молодец, — серьезно замечает он. — А то бы эта техника «инструментальная» до сих пор валялась где попало.

Я беру Андрея за руку, привлекаю к себе и серьезно говорю: