Фальконер отступил в сторону, придерживая открытую дверь, явно прогоняя Ариэль.
– Вы можете уехать. Скоро зима, в поместье многое предстоит сделать, и я не смогу уделять вам много времени. Чтобы не скучать здесь, вам следует навестить подругу.
– Джеймс, вы не понимаете! – в отчаянии повторила Ариэль.
– Что тут понимать? – спросил он так же тихо и жёстко.
Признав поражение, Ариэль направилась к двери. На мгновение она остановилась рядом с Фальконером, задаваясь вопросом, стоит ли взять его за руку, сможет ли прикосновение убедить его там, где не удалось словам.
– Не нужно, – резко сказал он.
Через секунду она оказалась в коридоре, и дверь за ней захлопнулась. В оцепенении она укуталась в плед и пошла по длинному проходу в свои покои.
Возможно, ей следует поступить так, как он предложил. Ей бы пригодились дружелюбие и здравый смысл Анны, а двухнедельное отсутствие даст мужу время оправиться от боли, которую ему невольно причинила Ариэль. Когда она вернётся, он будет более открыт для её объяснений. Тогда они смогут начать всё сначала. Ведь так глупо вышло.
Она отказывалась верить, что Джеймс не сможет от этого оправиться.
Тэлбот-хаус, Хэмпстед.
20 октября.
Дорогой Джеймс!
Пишу просто, чтобы сообщить, что я благополучно добралась. Так радостно снова увидеться с Анной, она совершенно расцвела. Мистер Тэлбот - крупный, гостеприимный весёлый эльф. Он делает замечательные детские игрушки. Я думала, что его дочери возмущены тем, что гувернантка стала их мачехой, но они обожают Анну. Оказывается, их мать умерла, когда они были совсем маленькими.
Я заканчиваю письмо, чтобы отправить его со следующей почтой, но сегодня вечером напишу побольше.
Ваша любящая жена, Ариэль.
* * *
Тэлбот-хаус, Хэмпстед.
10 ноября.
Дорогой Джеймс!
Вы, безусловно, оказались правы насчёт Хэмпстеда. Это очаровательное место, полное интересных людей. Они совсем не похожи на тех ужасных представителей общества, которых я встретила во время своего сезона.
Помните письмо, в котором я задавалась вопросом, кому принадлежит Хэмпстед-Хит? Мне сказали, что джентльмен, обладавший манориальными правами на пустошь, недавно продал их Столичному совету по благоустройству, и этот район перешёл в общественное пользование. Новость меня порадовала. Людям нужны такие места, как пустошь. Она напоминает Бельтер, хотя, конечно, не такой укромный и прекрасный уголок.
Вчера вечером мы обедали с молодым джентльменом-литератором, мистером Глейдсом. Он в некотором роде радикал, поскольку подтрунивал надо мной из-за того, что я леди Фальконер. Он чрезвычайно рассудителен, почти так же, как и вы, но, думаю, мыслит он не так широко.
Я знаю, что вы, вероятно, ужасно заняты, но я была бы весьма признательна, если бы вы нашли время черкнуть записку от том, как у вас дела. Конечно, скоро я вернусь домой, так что вам не стоит особо беспокоиться.
Ваша любящая жена,
Ариэль.
***
Бельтер.
20 ноября.
Моя дорогая Ариэль!
Нет нужды спешить. Я очень занят, изучаю необходимые улучшения для ферм арендаторов. Передайте мои наилучшие пожелания вашим любезным хозяину и хозяйке.
Фальконер.
***
Тэлбот-хаус, Хэмпстед.
1 декабря.
Дорогой Джеймс!
На прошлой неделе, чтобы порадовать девочек, я сделала пару-тройку набросков по истории кота Дика Уиттингтона1. Без моего ведома мистер Тэлбот показал их своему другу-издателю, мистеру Говарду, и теперь тот хочет, чтобы я проиллюстрировала для него детскую книгу! Он говорит, что мои рисунки "волшебные". Звучит очень мило, хотя я не совсем понимаю, что он имеет в виду. Я польщена его предложением, но не знаю, стоит ли его принять. Вы не станете возражать, если ваша жена примет участие в коммерческом предприятии? Если вам не понравится эта идея, разумеется, я откажусь.
Наступило время чаепития. Я напишу ещё позже вечером. Очень по вам скучаю.
Ваша любящая жена, Ариэль.
***
Бельтер.
3 декабря.
Моя дорогая Ариэль!
Разумеется, я не стану возражать против того, чтобы вы продавали свои работы.
Весьма любезно со стороны мистера Говарда оценить ваш талант.
На самом деле, возможно, вам стоит приобрести особняк в Хэмпстеде, раз у вас там столько друзей. Вам так будет удобнее, если вы решите проиллюстрировать и другие детские книги. Найдите дом, который вам понравится, стоимость не имеет значения.
Фальконер.
***
Тэлбот-хаус, Хэмпстед.
4 декабря.
Дорогой Джеймс!
Мне нравится Хэмпстед, но я не уверена, что нам нужен ещё один особняк, и я, конечно, не стану ничего покупать, пока вы не посмотрите. Мы можем обсудить этот вопрос, когда я вернусь домой.
Кроме того, хочу спросить ваше мнение о финансовых условиях, предложенных мистером Говардом. Меня не особенно волнуют деньги, потому что с вашей щедростью у меня есть гораздо больше, чем мне нужно, но я не хочу здесь сглупить. Позже вечером я перепишу детали его предложения, а утром отправлю вам письмо. С нетерпением жду вашего ответа.
Ваша любящая жена,
Ариэль.
***
Бельтер.
6 декабря.
Моя дорогая Ариэль!
Условия в контракте мистера Говарда кажутся справедливыми. Однако я не могу рекомендовать вам вернуться в Кент прямо сейчас, здесь пасмурно и мрачно. Вам гораздо лучше остаться у друзей. В Хэмпстеде и Лондоне веселее, чем в сельской местности. Кроме того, судя по вашим словам, всех Тэлботов печалит, когда вы заговариваете об отъезде. А как там литератор мистер Глейдс? Вы писали, что он называет вас своей музой. Вы же не хотите оставить парня без вдохновения.
Фальконер.
***
Тэлбот-хаус, Хэмпстед.
7 декабря.
Дорогой Джеймс!
Когда я рассказала о вашем письме Анне, она предположила, что, возможно, вы захотите приехать в Хэмпстед и провести Рождество с Тэлботами. Она говорит, что здесь очень весело и празднично. Возможно, даже слишком. Я не уверена, что вам бы понравилось. Кроме того, как бы сильно я ни любила Анну и её семью, я бы предпочла, чтобы моё первое Рождество с вами было спокойным, только мы вдвоём. И Цербер с Трёхножкой, конечно. Простила ли меня Трёхножка за то, что я уехала? Кошки, они такие, она, вероятно, вычеркнула меня из своей памяти за дезертирство.
С нетерпением жду вашего ответа.
Ваша любящая жена,
Ариэль.
P.S. Единственное вдохновение, которое волнует мистера Глейдса и в котором он нуждается, - это звук его собственного голоса.
Фальконер закрыл глаза, страдая от боли.
Он слышал её голос в каждой строчке, внутренним взором видел её яркий образ. Читать письма Ариэль было мучительно, а она добросовестно писала каждый день, лишь изредка упрекая его в практически полном отсутствии ответа.
Но что он мог ей сообщить?
"Я умираю от любви к тебе, любимая, вернись домой, вернись домой!"
Едва ли такое письмо можно отправить женщине, которая пришла в ужас при виде его лица.
Он поднялся на ноги и угрюмо уставился в окно библиотеки. Переменчивая погода одарила проблесками солнечного света, но в сердце Фальконера царила зима. Разреши он Ариэль приехать, она, как верное дитя, вернулась бы домой, но зачем? Её жизнь в Хэмпстеде была полной и счастливой. Что её ждало в Бельтере, кроме отвращения и одиночества? Он не мог позволить ей вернуться.
В её письмах регулярно фигурировал джентльмен-литератор, мистер Глейдс. Очевидно, этот мужчина был от неё без ума, хотя она никогда не упоминала о его влюбленности. Возможно, в своей невинности Ариэль не осознавала сего факта.
Фальконер провёл расследование в отношении этого человека и обнаружил, что достопочтенный Уильям Глейдс был красив, богат, талантлив и входил в блестящий литературный круг. Он также считался благородным молодым человеком. Слегка самодовольный, а такое часто случается с умными юношами, но в остальном он именно тот мужчина, за которого Ариэль стоило выйти замуж.
Фальконер медленно прислонился к оконной раме. Как-то он читал о дикарях, которые могли умереть по собственному желанию. В то время Джеймс отнёсся к этому факту скептически, но теперь он считал, что такое вполне возможно. На самом деле, умереть было бы легко...
Он обхватил себя руками, пытаясь заглушить отчаянную тоску. Его дух был мёртв, и лишь вопрос времени, когда его сердце тоже остановится.
Солнечный свет исчез, и небо потемнело так быстро, что Фальконер увидел слабое отражение собственного лица в оконном стекле. Вздрогнув от этого зрелища, он вернулся к столу и взял ручку.
Бельтер.
8 декабря.
Моя дорогая Ариэль!
Я никогда не праздную Рождество. Это глупое сочетание сентиментальности, утрированной набожности и язычества. Но я не хочу лишать вас праздника, поэтому считаю, что вам следует остаться у Тэлботов.
Фальконер.
Дочитав последнее письмо мужа, Ариэль легла на кровать и свернулась калачиком, словно обиженный ребёнок. Она не плакала, ведь за прошедшие два месяца она пролила так много слёз, что теперь у неё не осталось ни единой слезинки, чтобы оплакать этот окончательный отказ. Джеймс был слишком учтив и не говорил прямо, но стало очевидно, что он не желал её возвращения в Бельтер. Ариэль всё ещё верила, что когда-то он питал к ней интерес, по крайней мере, хоть какой-то, но, по всей вероятности, его чувства умерли той ночью в библиотеке.
Ариэль заставила себя взглянуть в лицо своему будущему. Она любила мужа, но он никогда её не полюбит, он даже не мог вынести её присутствия под своей крышей. Поэтому она могла бы с таким же успехом воспользоваться его предложением и купить дом в Хэмпстеде. Всего в пяти минутах ходьбы от особняка Тэлботов продавался очаровательный старый коттедж. Из него открывался прекрасный вид на Хэмпстед-Хит, и он был как раз подходящего размера для женщины и прислуги. Джеймсу придётся за него заплатить, но Ариэль поклялась усердно работать над иллюстрациями, чтобы со временем больше не нуждаться в его деньгах.