Мы так же бессильны понять смысл дракона, как и смысл Вселенной, но в образе дракона есть нечто взывающее к человеческому воображению, и мы находим драконов в точно определенных местах и эпохах. Для человечества дракон, так сказать, необходимое чудовище, не то что случайные, "одноразовые" химеры или катоблепасы. Разумеется, мы отлично сознаем, что эта книга, пожалуй, первая в своем роде, не может включить в себя всех воображаемых животных. В поисках их мы окунались в восточную и античную литературу, но поняли при том, что наше коллекционирование может оказаться бесконечным.

Мы сознательно исключили легенды о людях, принимающих образы животных, и, наоборот, об оборотнях разного рода.

Василиск

За века своего существования василиск становился все страшнее и отвратительней, но в наши дни он почти забыт. Имя его по происхождению греческое и переводится как "маленький король". Судя по описанию Плиния Старшего (VIII, 21), василиск - это змей с белой звездой на лбу, "выпуклой подобно диадеме". В средние века василиск превращается в четырехногого петуха с короной на голове, покрытого желтыми перьями, с крыльями, оканчивающимися острыми когтями и змеиным хвостом, который завершается крюком либо петушиной головой. Изменение образа получило отражение и в изменении имени: Чосер в "Кентерберийских рассказах" называет его "василикоком" (королевским петухом): "Василикок умерщвляет добрых людей ядом своего облика". Одна из иллюстраций к "Естественной истории змей и драконов" Алдрованди изображает василиска покрытым шерстью, а не перьями и восьминогим.

Однако умерщвляющий эффект его взгляда и яда остается постоянным, несмотря на варианты в названии. Взгляд Медузы Горгоны превращал живых существ в камни; Лукиан утверждает, что василиск, так же как все чудовища Ливии, произошел от змей, кишащих на голове Медузы. Вот что пишет он в IX книге своей "Фарсалии":

"В теле Медузы таятся все страшные смертельные болезни, изо рта ее высовываются шипящие змеиные головы, шевелящие языками, изо лба ее вырастают другие змеи, и змеиный яд струится по ее зловещим кудрям".

Василиск обитал в пустыне или, если быть более точным, он создавал пустыню. Птицы падали мертвыми к его ногам, плоды земли чернели и гнили, вода в источниках была отравлена на века. Плиний утверждал, что его взгляда было достаточно, чтобы расколоть скалу или сжечь траву. Лишь ласка не боялась этого чудовища и при виде василиска смело кидалась на него. Говорят также, что василиск убегал. заслышав крик петуха. Неудивительно, что опытный путешественник, собираясь в пустыню, брал с собой клетку с петухом либо ласку. В борьбе с василисками могло помочь и зеркало. Вид собственного изображения мог поразить василиска до смерти.

Исидор Севильский и составители "Тройного зерцала" отрицали басни Лукиана и искали рациональное объяснение происхождению василиска. Наибольшим успехом у них пользовалась теория, по которой василиск вылуплялся из куриного яйца, высиженного змеей или жабой.

Наконец, в семнадцатом веке сэр Томас Браун объявил и это объяснение, и само чудовище выдумкой. В те же годы Кеведо написал романс "Василиск", в котором есть такие строчки:

Если тот, кто тебя видел,

Жив еще, значит, ты безвреден.

Если же он мертв от лицезрения тебя,

Кто же нам о тебе расскажет?

Гарпия

В "Феогонии" Гесиода гарпиями называются крылатые божества с длинными распущенными волосами, которые летают быстрее птиц и обгоняют ветер. В третьей книге "Энеиды" они описаны как стервятники с женскими лицами, острыми загнутыми когтями и грязными перьями. Они мучаются от постоянного голода, который никогда не могут утолить. Они налетают с гор и разграбливают накрытые для пиршества столы. Уничтожить их невозможно, зато они распространяют заразное зловоние. Они все рвут и губят, а что не могут сожрать, покрывают пометом.

Комментируя Виргилия, Сервий пишет, что подобно тому как Геката является Прозерпиной в аду, Дианой на Земле и Луной в небесах и потому именуется тройной богиней, так и гарпии в аду становятся фуриями, на земле именуются гарпиями и в небесах демонами. Их к тому же часто путают с парками, которые служат судьбе.

По приказу богов гарпии напали на фракийского короля, который купил себе долгую жизнь, отдав за это свои глаза, за что и был наказан Солнцем. Солнце сочло себя оскорбленным тем, что человек мог предпочесть долгую жизнь лицезрению всего, что Солнце освещает. Король пригласил своих придворных на ужин, а гарпии испоганили и сожрали все кушанья.

Но гарпии не всемогущи, известно, что аргонавты смогли их разогнать.

Первоначально гарпии были божествами ветра, подобно марутам ведических мифов, которые размахивают золотым оружием (молниями) и могут доить облака.

Гаруда

Вишну, второй из богов триады, которая возглавляет индуистский пантеон, передвигается обычно на змее, который заполняет собой моря, или верхом на гаруде. Вишну принято изображать как четырехрукое существо синего цвета. В руках Вишну держит дубинку, раковину, шар и лотос. Гаруда составлен из стервятника-грифа и человека. Первому принадлежат крылья, клюв, перья, когти, второму - нижняя часть тела и ноги. Лицо гаруды белое, крылья ярко-красные, а тело золотое.

Фигуры гаруды, исполненные в бронзе или камне, ставят в индуистских храмах. Одна из таких статуй находится в храме города Гвалиор. Более чем за сто лет до христианства она была изваяна греческим скульптором Гелиодором, который принял индуизм.

В драме седьмого века "Радость змей", которую полагают принадлежащей перу одного из индийских царей, гаруда каждый день убивает и пожирает змею (вероятно, королевскую кобру) до тех пор, пока буддийский принц не убеждает гаруду в преимуществах воздержания от убийств и мясной пищи. В последнем акте пьесы раскаявшийся гаруда собирает кости всех кобр, которых сожрал за века неправедной жизни, и возвращает к жизни всех этих змей. Правда, английский ученый Эггелинг полагает, что эта драма могла восприниматься современниками как брахманская сатира на буддизм.

Гиппогриф

Как пример бессмыслицы, Вергилий писал о скрещивании лошади и грифона. Четыре века спустя его комментатор Сервий, объясняя, что грифон - это помесь орла со львом, добавлял, что грифоны не выносят коней. С тех пор возникла латинская поговорка "скрестить грифона с конем", что означало бессмыслицу.