Зная об этой поговорке, Людовико Ариосто изобрел гиппогрифа. И если в грифоне древних соединены орел и лев, то в гиппогрифе Ариосто воплощено второе поколение вымышленного чудовища. Впрочем, современник поэта отмечал, что даже гиппогриф выглядит гармоничнее, чем крылатый конь Пегас.

Подобное описание гиппогрифа, написанное словно специально для настоящей книги, приведено в "Неистовом Орландо":

"Жеребец этот не выдуман, а в самом деле явился плодом союза грифона и кобылицы... От отца он унаследовал перья, крылья, передние ноги, голову и клюв. Во всем остальном он схож с матерью и потому именуется гиппогрифом. Гиппогрифы спускаются, хоть и редко, с Рифских гор, лежащих за покрытым льдами морем".

Грифон

Геродот называет грифонов крылатыми чудовищами, упоминая о их постоянной вражде с одноглазыми аримаспами. Плиний упоминает о их длинных ушах и крючковатых клювах, но полагает, что рассказы о них не более как басни. Наиболее подробное описание грифона можно встретить в сомнительных "Путешествиях" сэра Джона Мандевилля.

"Из этой земли мы попадаем в землю Бактрии, где люди злы и коварны. В той земле есть деревья, на которых растет шерсть, будто они - овцы, и из этой шерсти бактриане изготовляют себе одежду. Живет в тех землях гиппопотам, он обитает когда в воде, а когда на суше и представляет собою частично человека, а частично лошадь, и если ему удается выследить человека, он нападает на него и поедает. В той земле водится множество грифонов, более чем в любом другом месте, и некоторые утверждают, что передняя половина их подобна орлиной, а задняя устроена, как у льва, и эта чистая правда, так как они созданы именно таким образом. Но тело грифона куда больше, чем тело льва, и превышает собой сто орлиных тел. Когда он несет добычу в свое гнездо, он может поднять лошадь или человека, а то и пару быков, запряженных в плуг, что неудивительно, так как когти грифона размером такие же, как бычьи рога, и бактриане делают из них сосуды, чтобы пить вино, а из его ребер они изготавливают боевые луки".

Когда Марко Поло был на Мадагаскаре, ему рассказывали о гигантской птице рок, и он попервоначалу решил, что ему рассказывают именно о грифоне.

В средние века символизм грифона был противоречив. В средневековом итальянском бестиарии о нем говорится как о воплощении дьявола. Но куда чаще его воспринимали как эмблему Христа. Исидор Севильский таким образом объясняет это в "Этимологии": "Христос - это лев, потому что он правит миром, как лев, и обладает львиной силой. Христос в то же время и орел, потому что, воскреснув, он вознесся в небеса, подобно орлу".

Упоминает о грифоне и Данте в "Божественной комедии". В "Чистилище" есть видение триумфальной колесницы, символизирующей церковь, в которую запряжен грифон. Его орлиная половина сверкает золотом, а львиная окрашена белым и красным. Возможно, что это сочетание цветов символизировало папу римского, который был одновременно королем (красный цвет) и священником (белый)1.

Дракон

Громоздкая рептилия с когтями и перепончатыми крыльями - вот, очевидно, наиболее понятное описание дракона. Дракон бывает чаще всего черным, желательно, чтобы он при этом блестел, также важно, чтобы он умел плеваться огнем и дымом. Разумеется, это описание относится к современному пониманию дракона. Древние греки называли драконами любую значительного размера рептилию. Плиний сообщает, что летом дракон, чтобы охладиться, пьет только слоновью кровь, которая, как Плинию было известно, прохладна. Дракон выскакивает неожиданно, обвивает слона кольцами и впивается в него зубами. Обескровленный слон падает на землю и испускает дух. Но и дракону приходится не лучше, потому что в последний момент слон успевает раздавить дракона тяжестью своего тела.

Кроме того, нам сообщается, что эфиопские драконы в поисках добычи нередко переправляются через Красное море и мигрируют в Аравию. Для того чтобы это сделать, четыре или пять драконов свиваются вместе, образуя нечто вроде корабля, и поднимают головы вверх, чтобы не захлебнуться. В труде Плиния рассказано также, какие лекарства изготовляются из дракона. Оказывается, высушенные глаза дракона, смешанные с медом, очень помогают от ночных кошмаров, жир, вытопленный из драконьего сердца, налитый в копыто газели и привязанный к руке оленьими жилами, гарантирует успех в тяжбе. Зубы дракона, также привязанные к телу, обеспечивают милость господина или благорасположение короля. С некоторым скептицизмом Плиний сообщает о том, как изготовить лекарство, делающее человека неуязвимым. Оно составляется из львиной шкуры, костяного мозга льва, пота лошади, которая только что победила на скачках, собачьих когтей, хвоста и головы дракона.

В двенадцатой книге "Илиады" можно прочесть, что синий трехглавый дракон был изображен на щите Агамемнона. Через несколько веков норвежские викинги изображали драконов на своих длинных щитах и украшали драконьими головами носы своих ладей. В римской армии дракон был символом когорты, а орел - легиона. Отсюда и пошли современные драгуны. Драконы изображались и на знаменах саксонских королей в Англии - это делалось для того, чтобы внушить страх врагам.

На западе, в отличие от восточных поверий, дракон всегда был символом зла. Один из обязательных подвигов любого значительного героя заключался в том, чтобы убить дракона. Этим занимались все - от Геракла и Сигурда до святого Михаила и святого Георгия. Судя по германским мифам, драконы хранят подземные сокровища. Эта же легенда отражена в "Беовульфе", поэме, написанной в Англии в седьмом или восьмом веке. Там также есть дракон, который триста лет стережет сокровище. Беглый раб прячется в его логове и крадет чашу. Проснувшись, дракон замечает пропажу и решает убить вора, он пускается за ним в погоню, но с полпути возвращается, потому что ему показалось, что он сам засунул куда-то пропавшую чашу. (Как странно, что поэт того времени приписал дракону такую совершенно человеческую черту.) Дракон начинает опустошать страну, Беовульф встречается с ним и побеждает его в поединке, но сам вскоре умирает от смертельной раны, нанесенной ему клыками дракона...