Володя молчит, молчит, но уж как выдаст!..

На похоронах К.М. Симонова

(Из архива В. Бушина о себе любимом)

В декабрьском выпуске газеты "Завтра" (№ 51) напечатана статья В. Бушина "Лауреаты КГБ и кавалеры РПЦ за работой", в которой ее автор огласил буквально следующее: "Астафьев… в начальную, самую страшную пору войны, на фронте… не был. Его биограф А.Большакова пишет: "Осенью 1942 года ушел добровольцем на фронт" (Русские писатели ХХ века. М., 2000. c.47). Каким добровольцем? Парню шел девятнадцатый год, и он уже, почитай, полгода как подлежал призыву" (выделено мной. — А. Б.).

Из приведенной цитаты непонятно, к кому именно относится упрек: то ли ко мне как "биографу" писателя — в незнании действительных фактов его биографии, то ли к самому Астафьеву: дескать, растрезвонил на весь свет, что ушел на войну добровольцем, а на самом деле…

Впрочем, из последующих выпадов в адрес покойного писателя, представленного в качестве "клеветника", "мифотворца" и т. п., явствует, что вовсе не мое скромное имя задело разоблачителя за живое, но астафьевское видение войны. Конечно, можно спорить со взглядами писателя — и я, кстати, во многом не согласна с рядом его публицистических высказываний — но зачем же перевирать биографию?

В июне 1942 года Астафьев закончил спешно сформированную на базе ФЗУ железнодорожную школу (т. е. через месяц после того, как ему исполнилось 18 лет) и, как другие ее выпускники, стал работать составителем поездов. А поскольку железнодорожников в ту "самую страшную пору" катастрофически не хватало, на время этой работы он был освобожден от армейской службы. Однако, проработав всего лишь 4 месяца, будущий писатель не заступил на смену как обычно, что по законам военного времени каралось весьма строго, а отправился в военкомат, где потребовал освободить его от брони и послать на фронт, т. е. пошел на войну добровольцем. Если же следовать бушинской логике, получится, что призывник Астафьев не только тянул с военной службой аж целых пять месяцев после совершеннолетия, но исхитрился еще полгода отсидеться в пехотном полку, прежде чем оказаться в районе боевых действий. Ну что тут скажешь?! Только в духе В. Бушина: злобный старикашка.

Возможно, истоки такой озлобленности — в обычной зависти посредственности к действительному таланту. В данном случае — к более удачливому, любимому ученику их общего литинститутского наставника Александра Макарова, который, не отрицая даровитости В.Бушина, тем не менее вынужден был на защите его дипломной работы признать, что у ее автора "нет качеств, необходимых для критика".

К сожалению, сейчас, по прошествии полувека, многое в бушинской практике подтверждает тот давний диагноз. Странным кажется название статьи, под которое подверстываются "разоблачения" Астафьева: ведь тот ни "лауреатом КГБ", ни "кавалером РПЦ" никогда не был. Название, скорее, характеризует самого автора статьи, имеющего обыкновение, как видно из его книги "Гении и прохиндеи" (М., 2003), старательно записывать, кто что скажет о Бушине — в очереди ли за гонораром, на заседании парткома, по телефону, в метро и даже… на похоронах. Вот уж действительно рвение, достойное "лауреата КГБ"!

ГЕРОЙ ПРУДА

"Шофёр крутил, бульдозер ёрзал,

и здесь планируя, и там.

И пруд не сдался, не замёрзнул,

водою полон по краям!"

Поскольку пруд наш не замёрзнул —

Схватив перо иль карандаш

И по бумаге им поёрзнув,

Я отразил такой пассаж.

Через грамматику пролезнув,

Я, сотворяя чудеса,

Перед читателем разверзнул

Неслыханные словеса.

Вопрос при этом не повиснул —

Прав или нет я был тогда.

Как будто льда кусок отгрызнул,

Когда б застынула вода.

Мой пыл на этом не затихнул.

Ещё бы: в несколько минут

Себе я памятник воздвигнул!

Хотя бульдозер где-то тут…