[402]
, то есть старый Стокгольм, за былинною гранью моих новгородских дорог.
А если взглянуть с другой колокольни,— что-то вроде осколков античных колонн ощутил под копытом мой конь позади Померании, около города Кёльна, где блистает, всемирною славой гордясь монопольно, благовонное озеро Одеколонь.
О, благоуханное озеро, в котором тонут античные тени Рима, незримого по ту сторону Альп! Пусть ни на Рейне, ни в Рурском бассейне в химической пене не иссякнет веками твое ароматное веяние, пусть больше никогда не грянет ни один залп!
А затем я очутился за Альпами, где-то в Милане, в Турине, в Болонье и Флоренции дантовской. И вообще я сказал себе: "О, человече в болонье, то есть в тусклом и узком, давно уж не модном, как будто и вправду подводном плаще! Ты, потомок московских послов от царей, восседавших на троне в дорогих соболиных мехах и парче, ты, забывший о том, каковы были бубны, и трубы, и кони,— помнишь ли ты, как и сам ты оказался однажды на Рубиконе?"
Помнишь, спросил ты: "А это что за речка такая?" — глядя на мост, по которому грузовик за грузовиком везли бидоны, полные молоком. Шли они по направлению к Равенне, грузовики с парным молоком.
И тебе, как собрату-поэту, глазами сверкая, объявили поэты: "А это и есть Рубикон!"
Будь доволен! Пусть близкий Стокгольм остается граненостекольным, хоть давно уж и сам позабыл об обличье таком! Пусть одеколоном пахнет над Кёльном, а над Рубиконом — парным молоком! Пусть звезды Галактик мерцают над лоном земным, зеленым-зеленым, а не летят кувырком! Пусть любой затонувший колокол с доброжелательством благосклонным говорит своим языком:
"Сколько в мире чудес! Разве всё предвосхитишь, даже глядя через волшебно-озерную тишь, если ты и действительно явишься в Китеж и колокольню его посетишь!"
1974
Намедни{510}
А что
Так медово
Плывет —
Не звезда ль?
Нет!
Медное слово
Звенит, как медаль.
Ушли
Дни былые,
Они далеки:
И злыдни, и злые на зло добряки.
Их складни,
Их бредни,
Их бродней ремни —
Всё было намедни, намедни, намедни…
[403]
Намедни!
Похоже на мед и на медь,
Поет это слово, успев онеметь
И кануть в такую глубокую даль,
Что помнят о нем только Фасмер
[404]
и Даль
[405]
,
И Преображенский —
Настолько стара
Суть слова, чей смысл означает:
Вчера!
1974
"Всё происходит лишь однажды!.."{511}
Всё происходит лишь однажды!..
Но если честно говорить,
Всё происходит лишь от жажды
Случившееся повторить.
Тебя иное окружает,
И стала ты сама другой,
Но он тебя изображает,
Как прежде, юной и нагой:
С полуденного неба в алый
Закат нисходишь ты, бела,
Такой прекрасно-небывалой,
Какой и прежде не была.
1974
Честь{512}
Лет через сто,
А то и через двести,
А то и через тысячу почти,
Поэты, не пропавшие без вести,
Вновь удостоимся мы быть в чести.
Нас воскресят, изучат, истолкуют,
Порой анахронизмами греша…
Но что-то не особенно ликует
От этого бессмертная душа.
И мы не лопнем от восторга, ибо
Нас разглядеть и опыт наш учесть
И раньше, разумеется, могли бы!
Но вообще —
Благодарим за честь!
1974
Певец{513}
Перепевая самого себя,
Перебивая самого себя,
Переживая самого себя,—
Так петь умеет только человек
И этим отличается от птиц,
Певец
И сочинитель
Небылиц!
1975
Небо{514}
Какое
Спокойствие
В полном
Вестей, предсказаний, примет
И только по виду безмолвном
Пристанище звезд и комет!
1975
Венок{515}
Снова
С неба
Сброшен вьюжный вьюк,
Но у леса масса черных рук,
Чтоб вокруг шумящей головы
Удержать венок сухой листвы.
А быть может, не венок — парик?