Разорвав обертку, Роман оглянулся и не обнаружил урны на привычном месте. Долгое время брошенный им пакет летел по ветру, пока не наткнулся на груду старого мусора в пространстве между ступенями лестницы. Автоматические мусороуборщики не очень-то справлялись со своими обязанностями в этой части города, возможно, их здесь давно уже не было. Роман медленно прошел вдоль бульвара, задумчиво пережевывая едва теплую сосиску и ломоть полусырого хлебца.

«Мы как песчинки на огромном побережье. Ветер разносит нас все дальше и дальше. А старые места, когда-то бывшие нашим домом, постепенно приходят в запустение… Правильно ли это?» — Он не знал и никто не смог однозначно ответить ему на этот трудный вопрос, даже учитель.

Вот и решетка старого сада, в котором Глебов всегда назначал их короткие встречи, Роман любил это место.

Из-за ежедневных прогулок по пустынному городу он отказался от общежития, удобно устроенного в здании комбината, в котором теперь работал. Мастер долго уговаривал его там поселиться, чтобы не тратить так много времени на дорогу. Как будто он тратил его впустую… В конце концов это его право выбирать место жительства. Работа на комбинате была для него всего лишь временным прибежищем, она давала ему возможность жить в столице, давала общественную карточку на право посещения столовых, магазинов и развлекательных учреждений — туда он, правда, почти не ходил, на это не оставалось времени. Откуда мастеру было знать, что именно работа на его драгоценном комбинате, производившем электронную начинку для вездесущих роботов, и была для него, Романа Гравова, пустопорожней тратой драгоценного времени, отнятого у тренировок, от изучения навигационных и космических сводов?..

Он выбрал неверный путь, скажет ему сегодня учитель, дорогу, которая никуда не ведет; он сравнит его со спортсменом, на ногах у которого болтаются пудовые гири, сковывая каждый шаг. Какой смысл бежать с такими гирями? Какой смысл в недосыпании, в суровом ограничении всех своих желаний? Потратить лучшие годы юности на уединенные занятия и размышления… Какой в этом смысл, если ты заранее обречен на поражение?

Сад встретил его хрустом засохших листьев на центральной аллее. Осень еще не скоро, наверно, опять сломался единственный здесь робот-уборщик. В следующий раз надо будет выкроить пять-шесть минут и посмотреть, что с ним стряслось.

В конце березовой аллеи показалась потемневшая от времени, покоробившаяся от дождей и ветров старая скамья. «Скамья для сложных бесед», как в шутку окрестил ее однажды Глебов. Сегодняшняя встреча здесь тоже не обещает быть праздной. Роман сел, прикрыл глаза и прислушался к себе…

Воспоминания о тяжком труде, о незаслуженных обидах, о промелькнувших, как одно мгновение, годах вновь овладели им, и он не стал противиться их приходу… Когда же все началось? Как большинство нормальных детей, еще в школе первой ступени он мечтал стать звездолетчиком. Мечта была расплывчатой, неопределенной. Ему нравились куклы в скафандрах, модели кораблей. Автоматические игрушки планетных вездеходов. Кому из мальчишек они не нравились?.. Однако в четырнадцать лет после окончания школы первой стунени многие поумнели. Специальность звездолетчика становилась все менее престижной. Риск и романтика дальнего поиска постепенно отходили на задний план. Кому интересно водить рейсовые корабли по одному и тому же маршруту, на котором известна каждая остановка, каждый «случайный» астероид? Пилотов кораблей требовалось все меньше, количество членов экипажей неуклонно сокращалось, места людей занимали автоматические устройства, и все труднее становилось поступить в школу второй ступени при космическом институте. Федерации требовались совсем другие специалисты. Но Роман не послушался мудрых советов и провалился на вступительных экзаменах. Это было первым разочарованием. Большинство мальчишек в этой ситуации начинало подыскивать специальность попроще. С ним этого не произошло.

Именно тогда он первый раз всерьез задумался над тем, что, собственно, привлекает его в специальности звездолетчика? Ни форма, ни престиж, ни слава, ни даже возможность самостоятельно управлять кораблем (кстати, уже тогда он прекрасно понимал, что это попросту невозможно). Привлекали чужие неисследованные миры, острова, на которые не ступала нога человека. Звездные острова.

Может быть, причиной всего был маленький астероид, на котором он родился? С детских лет родной мир казался ему кораблем, плывущим среди звезд. Он подал заявление в управление внешних поселений, в шкоду инспекторов. Эта специальность — после кацитанов кораблей дальней разведки — казалась ему заслуживающей наибольшего внимания.

Единственная такая школа находилась в столице Федерации, кому там нужен мальчишка из далекой периферийной колонии? Его родители никогда не бывали на Земле, он сам видел ее лишь в видеофильмах. Вначале над ним добродушно посмеивалисьэ говерили о том, что чудес не бывает, что для поступления в такую престижную школу нужна соответствующая протекция, — на Земле хватает своих мечтателей, без него как-нибудь обойдутся… Но когда с очередной почтой пришло уведомление о том, что его документы приняты к рассмотрению, насмешки почему-то стали лишь злее.

После целой программы специальных тестов и обследований из столицы пришло приглашение принять участие в конкурсных экзаменах. Так он стал абитуриентом. «Рано или поздно абитуриент становится курсантом» — так он думал тогда. Ему пришлось выдержать целый бой с родными. Вначале они наотрез отказались дать согласие на его участие в конкурсе, но Роман умел добиваться своего, и в конце концов рейсовый звездолет унес его к далекой Земле.

Затем была посадка на поясном космодроме. Пересадка на рейсовый челнок Юпитер — Марс — Земля и авария, перечеркнувшая все его мечты и планы… Долгие годы лечения, искалеченная психика, клаустрофобия — диагноз медицинской комиссии, заставивший его навсегда расстаться с мечтой о дальнем космосе.

Домой он так и не вернулся. Жизнь потеряла для него свои яркие краски. Желание бросить якорь, найти себе спутницу жизни, определиться так и не возникло. Не получив определенной специальности, не закончив школу второй ступени, он начал скитаться с планеты на планету. Меняя один освоенный мир за другим, подыскивая случайную, временную работу, соглашаясь иа любые условия… Постепенно он превратился в постоянного пассажира, в парня без образования и без специальности. Три года были безвозвратно потеряны, время для поступлеаия и школу второй ступени упущено, дорога к его заветной мечте, как ему казалось, полностью утрачена. И вот тогда на Фредосе он встретил Глебова. Человека, вновь подарившего ему надежду…

Глебов знал старинную китайскую систему тренировки психики, способную вернуть искалеченному здоровье, закалить его, сделать сильнее. Через четыре года Роман стал прежним здоровяком.

Что-то, впрочем, от болезни осталось. Какие-то смутные видения, сны, обрывки странных воспоминаний или следы былых галлюцинаций? Роман инстинктивно избегал полного медицинского обследования и искал обходные пути, ведущие к цели. Догадывался ли об этом Глебов? Знал ли, что то, чему сам Глебов посвятил всю жизнь, для Романа всего лишь средство? Скорее всего, он надеялся только на время. Постепенно, исподволь в Романе нарастал протест. Он не собирался связывать свою жизнь с планами Глебова, и в конце концов разрыв стал неизбежен. Оба понимали это, хотя еще не родились окончательные слова, да и не было в этом необходимости для двух людей, ощущавших само движение мысли.

…Он услышал шаги учителя за целый квартал. Конечно, не сам звук. Он словно видел со стороны, как учитель в эту минуту проходит мимо автомата с экспресс-завтраком, видит брошенную им обертку и осуждающе покачивает головой.

Глебов выглядел уставшим и сильно постаревшим, хотя с их последней встречи прошло не больше года. Черты его лица обострились, и под тонкой пергаментной кожей проглядывала нездоровая синева. Сколько ему может быть лет? Семьдесят? Сто? Спрашивать старшего о возрасте считалось неприличным. Роман и в этот раз сдержался, не начал разговора. А Глебов словно испытывал его терпение: молчал упорно и смотрел в сторону, как бы не замечая сидящего на конце скамьи Романа. В конце концов тот не выдержал и начал оправдываться. Чувство вины перед учителем за то, что он не выполнил его рекомендаций, не спросил даже совета, а просто известил о своем решении, оказалось сильнее вежливости.