— Что это значит? — спросил дядюшка Генри, смутившись больше прежнего. — А кто же тебе каждую неделю будет давать по семьдесят пять центов?

— Я каждый вечер стану загонять коров для мистера Кемпа.

— О боже, Генри, — взмолилась тетушка Элен. — Разреши ему держать собаку! — И она убежала в дом.

— Чтоб я не слышал подобных разговоров, — бросил дядюшка Генри ей вслед. — К этому надо подойти разумно! — Но сам он был потрясен, словно над ним нависла какая-то беда, уничтожившая всю его самоуверенность. Медленно усевшись в качалку и потирая рукой свое массивное лицо, он уже готов был сказать: «Ну ладно, оставляй собаку», — но вдруг устыдился, что стал слабым и сентиментальным. Дядюшка Генри не желал сдаваться. Он отчаянно пытался обернуть возникшие у него эмоции и чувства в нечто стоящее и здравое, чтобы хоть как-то оправдать случившуюся с ним беду. Он раскачивался и размышлял. Наконец на его лице появилась улыбка. — А ты, Люк, ловкий плутишка, — медленно изрек он. — Не представляю, как ты до этого додумался? Я, кажется, приму твое предложение.

— Ура! Спасибо, дядя Генри!

— Я приму твое предложение, так как думаю, что ты извлечешь из этого кое-какой урок, — продолжал дядюшка назидательно.

— Да, дядя Генри.

— Ты узнаешь, во что обходится бесполезная роскошь даже для самых ловких и умных людей.

— А мне все равно.

— Ну, рано или поздно тебе придется научиться кое-чему. Думаю, научишься, потому что в тебе, похоже, есть деловая жилка. Мне нравится, что она в тебе есть. Окэй, сынок, — сказал он и, вздохнув с облегчением, направился в дом.

— Ну, что ты скажешь на это, Дан? — нежно прошептал Люк, повернувшись к собаке.

И сидя на ступеньках крыльца рядом с колли и слушая, как дядюшка Генри разговаривал с женой, он почувствовал прилив ликования. Затем постепенно ликование сменилось изумлением: почему, каким образом мистер Кемп так прекрасно понимает дядюшку Генри? И он размечтался о том дне, когда станет таким же мудрым, как старый мистер Кемп, и научится распознавать людей. А, может, подумал Люк, он уже перенял кое-что от своего дядюшки, именно то, чему он должен был у него научиться, как этого хотел его отец.

Положив голову на шею собаки, Люк горячо поклялся себе, что кем бы он ни был, у него всегда будут деньги, чтобы с их помощью уберечь от практичных людей все, что по-настоящему дорого в этом мире.

Начало карьеры

В тот вечер, как всегда, Генри Форбс отрабатывал свои часы за пианино в таверне отеля «Клермонт». В зале густо сидели за столиками и тянули спиртное со своими разодетыми женщинами завсегдатаи заведения: биржевые маклеры, финансисты, политиканы, бизнесмены от спорта. Несколько минут назад к маленькому зеленому пианино подошел со своей девушкой высокий добродушный парень, служащий страховой компании, и Генри разрешил им ради забавы сыграть несколько мелодий, а потом снова сел сам и прошелся рукой по всей клавиатуре. Подняв голову, он увидел, что прямо на него, прильнув к пианино, смотрит расплывшаяся в улыбке девушка.

На вид ей было лет восемнадцать — стройная, высокая, одета в простенькое черное платье, дополнявшееся маленькой черной шляпкой с вуалью; когда она вышла из-за пианино, чтобы заговорить с ним, он увидел ее красивые ноги и обратил внимание, что держится она весьма непосредственно.

— Я сестра Томми Гормана, — сказала она, продолжая улыбаться.

— Ну-у, не может быть, вы…

— Конечно, я и есть та самая Джин, — сказала она.

— Какими судьбами? Откуда?

— Из Буффало, — ответила Джин. — Томми сказал, чтобы я сразу же повидалась с вами.

Томми Горман был его закадычным другом, он почти каждый вечер захаживал в таверну, чтобы повидаться с Генри, а потом, заболев туберкулезом, вынужден был податься в родной город. Пожалуй, не было ничего удивительного в том, что сейчас перед ним сестра его приятеля. Генри принес стул и усадил ее рядом с собой. Он сразу же понял, что Томми, вероятно, превозносил его до небес и выдавал за весьма популярную личность. Ей было известно, что он, Генри, знает в городе всех, что влиятельные дельцы от спорта, вроде Джейка Сол-лоуэй, часто подсказывают ему, на каких лошадей ставить и что такой человек, как Эдди Конвей, который ворочает почти всеми делами городского муниципалитета и является одним из владельцев этого отеля, называет его по имени. Мало того, Томми объяснил, что игра на пианино в таверне не самое важное в его работе; главное в том, что, сталкиваясь каждый вечер с большими людьми, он, Генри, в любое время может завести связи и получить работу от какой-нибудь политической партии или место в конторе биржевого маклера.

И что смешнее всего — она, казалось, сразу же привязалась к нему; глаза ее ярко блестели, и когда он наблюдал, как она вертела по сторонам головой и рассматривала важных посетителей, он просто не мог сказать ей, что хозяин таверны давно уже решил выбросить отсюда пианино и что через две недели он останется без работы.

Она сидела рядом с ним, а он время от времени показывал ей посетителей, о которых она, возможно, читала лишь в газетах. Он рассказывал ей о них со столькими подробностями, как будто они были его старыми друзьями, хотя с каждым упомянутым именем Генри чувствовал себя все более одиноким и ненужным.

— Видишь, тот, в очках в роговой оправе, — это Томпсон. Секретарь мэра, — пояснил он. — А это — Билл Генри, во-о-н там. Продюсер. Славный малый. — Потом он приподнялся со стула.

— Ну, гляди-ка, здесь сам Эдди Конвей, — сказал Генри. Он вдруг оживился, так как крупный, холеный ирландец с крючковатым носом, выпученными голубыми глазами и огромным животом заметил, как Генри указывал на него пальцем. Конвей улыбнулся, а потом едва заметным жестом руки ответил на приветствие Генри.

— Он ваш приятель? — спросила Джин.

— Ну, конечно. Разве вы сами не видели, — ответил он. Но сердце его отчаянно колотилось — сейчас, впервые за все время его работы, Эдди Конвей одарил его своим вниманием. И теперь ему казалось, что перед ним открылся тот мир, куда может привести его нынешняя работа; он начал говорить без умолку, рассказывая подробности об Эдди Конвее, но все время его не покидала мысль: вот было бы здорово, если бы он мог подойти к Конвею и услышать от него хотя бы словечко, и если ему нельзя подыскать место посолиднее, то на худой конец он сохранил бы нынешнюю работу.

Генри так разговорился и был настолько возбужден, что даже не заметил, с каким обожанием смотрела на него Джин. Он опомнился, когда настало время проводить ее домой. Она остановилась в северной части города, в доме с меблированными комнатами, где ютилось много артистов. Сидя на каменных ступеньках крыльца, Джин сообщила Генри, что у нее есть скромные сбережения, которых ей хватит на месяц, и что ей хотелось бы устроиться манекенщицей в какой-нибудь универсальный магазин. Потом он обнял ее, и лицо Джин озарилось легким румянцем удивления.

— Мне кажется, что я знаю тебя много-много лет, — произнесла она.

— Это, наверное, потому, что мы оба знаем Томми.

— Э-э, нет, — сказала она. Потом она разрешила себя крепко поцеловать. Убегая в дом, она крикнула, что снова зайдет к нему в таверну.

Все происходило так, словно она только и мечтала о встрече с ним. Она явилась в этот город и бросилась к нему с распростертыми объятиями. «Пожалуй, она самая смазливая милашка из всех, какие мне попадались», — подумал он, вышагивая по улице. Все выглядело уж слишком просто и, казалось, не требовало никаких усилий, и Генри немного устыдился той неожиданной, расслабляющей нежности, которую он сейчас испытывал к Джин.

После первой встречи она каждый вечер приходила к нему в таверну и сидела рядом, пока он играл на пианино и время от времени пел. Когда он кончал работу, для нее было совершенно безразлично, куда им вместе отправиться, и он провожал ее до дому. Затем у них вошло в привычку заходить ненадолго к нему домой, в его маленькую комнатку. И когда он наблюдал за тем, как она суетится, приводя в порядок комнатушку, или готовит кофе, его часто подмывало спросить, почему это ей взбрело в голову так легкомысленно прикатить в этот город и решить, что она может приноровиться к его, Генри, жизни. Но когда она сидела рядом и нетерпеливо слушала его, посасывая нижнюю губу и тихо улыбаясь, у него рождалось чувство снисходительности к ней. Генри чувствовал и понимал, что ей хотелось быть рядом с ним, потому что он произвел на нее сильное впечатление.