Мальта  —  остров,   лежащий в самом центре Средиземного моря. От него 90 километров до Сицилии  и  290 до Туниса в Африке. Впрочем, сами мальтийцы предпочитают называть место своего островного «заточения» архипелагом и всегда напоминают, что Мальта — это собственно остров Мальта, самый большой, а также Гозо — остров поменьше, Комино — совсем маленький и еще три крохотных необитаемых островка — скалы в море, названия которых звучат словно имена детей из итальянской сказки: Коминотто, Филфла и Сан-Паоло.

Весь этот архипелаг занимает 320 кв. км. суши, на котором как-то разместились 350 тысяч жителей, поэтому Мальту нередко называют «самой густонаселенной страной Европы», но при этом, как ни странно, при посещении островов «шестисоточного синдрома» не возникает даже у избалованного впечатлениями путешественника.

И все же Мальта прославилась отнюдь не своими размерами и каменистыми пейзажами, а историей. Весьма необычной, и в то же время весьма типичной для Средиземноморья — этой «колыбели цивилизации». Об этом подробно рассказывается в предлагаемой подборке.

Сегодняшняя Мальта — это удивительная смесь Южной Италии со всеми ее погодными и кулинарными прелестями, заключенная в строгую раму британских традиций.

Последний «томми», как известно, покинул Мальту лишь в 1979 году. Повсеместно звучит английский язык в смеси с итальянским, хотя сами мальтийцы предпочитают изъясняться на своем родном языке. О чем они говорят, знают лишь сами мальтийцы, — чтобы выучить их язык, нужно обладать недюжинными филологическими способностями и порядочной усидчивостью. Мальтийцы — и не без оснований — считают, что он происходит от финикийского.

Мальта — место для изысканных путешественников. Здесь вряд ли понравится любителю просаживать деньги в казино (оно всего одно на всем архипелаге) и транжирить в шикарных ресторанах — здесь все есть, но все скромно и по-семейному.

Сюда приезжают смотреть, слушать, вспоминать, сопоставлять с прочитанным и... нырять с аквалангом: Мальта и Гозо — излюбленное место драйверов. А в остальном Мальта — такой же остров, как и все прочие в Средиземном море: среднегодовая температура — 19 градусов.

С марта по ноябрь светит солнце, в декабре идет промозглый дождь, в сентябре дует сирокко, купаться можно с мая по ноябрь. Пиво течет рекой. Всюду подают «пасту» и пиццу, а также огромные стейки и ростбифы поменьше.

Вино не уступает по вкусу итальянскому. Если постараться, то можно найти и «Макдоналдс», но он здесь воспринимается каким-то чуждым элементом, как и русский ресторан «У друга» с его борщом и пельменями — всякому климату свое блюдо.

И последнее: национальной особенностью мальтийцев, еще со времен рыцарей, стала их страсть к праздникам и маскарадам. Едва ли не каждый день на островах проводят «фесты» с фейерверками и шествиями, так что на маленькой Мальте скучать не придется.

С Мальтой мне не везло: самолет каждый раз делал промежуточную посадку в аэропорту Лука, но дальше транзитного зала знакомство с островом не шло. Я честно убивал время в сувенирном магазине, пролистывая книжки о Мальте. Одни — с восьмиугольным белым крестом на обложке — рассказывали о подвигах рыцарей ордена св. Иоанна Иерусалимского, другие — с пикирующим «юнкерсом» — о стойкости каменистого острова во время второй мировой войны.

Модели традиционных лодок «луццу» и «дайс» напоминали о близости моря, а маленькие автобусы из глины — о британском присутствии. Надписи на кружках заявляли, что «Я люблю Мальту» и что «Я был на Мальте». В который раз повертев кружку в руке, я ставил ее на место: надо быть честным — на Мальте я не был. Транзитный зал аэропорта ничего не скажет о стране — они одинаковы во всем мире.

Гораздо больше о Мальте мне говорил запах моря и теплый соленый ветер, во власти которых оказываешься, едва выйдя на трап самолета. Это был аромат Средиземноморья, который невозможно забыть; неожиданно и не к месту он вдруг настигает тебя посреди зимней жижи московских улиц...

Но вот недавно я не отправился привычно в транзитный зал, а шагнул навстречу мальтийским пограничникам — на свидание со столь знакомым с воздуха островом.

Все дороги на Мальте начинаются у крепостных стен Валлетты. С 1922 года здесь расположен «бас терминал» — автовокзал.  Тогда начались первые регулярные рейсы автобусов на острове. Это были двухтонные грузовики «форд» и «шевроле», к которым  местные умельцы   приделали пассажирские кабины из дерева.

Каждый автобус имел имя — водители выбирали их по своему вкусу: «Турандот», «Травиата», «Райские кущи», один в чью-то честь назвали «Эвелиной». А сегодня по круглой площади снуют ярко-оранжевые английские «бедфорды» и «лейленды» 40-50 годов. Общий у них только цвет, в остальном двух одинаковых автобусов на острове не сыщешь: каждый водитель украшает машину по собственному вкусу, так же как кучера «кароцинов» — повозок для туристов — облагораживают свои ландо.

Надраенные до блеска решетки радиатора, фигурки на капотах, подковы и хромированные мустанги — мальтийские автобусники явно соревнуются между собой не в скорости, а в украшательстве.

Итак, на Мальте и соседнем острове Гозо поражает обилие старинных машин и полное отсутствие «мерседесов» и «линкольнов» — кичливых доказательств мимолетного успеха. «Джипы» презрительно называют «траками» — грузовиками и используют только для крестьянских работ.

Мальтийцы по-другому относятся и к успеху, и ко времени: здесь старые вещи, принадлежавшие предкам, не меняют как можно скорее на модные, а сохраняют и делают частью семейной истории. Иначе и не может быть у людей, живущих на острове, на котором оставили свой след все культуры и цивилизации, когда-либо населявшие Средиземноморье...

Поплутав среди автобусов, я натыкаюсь на «бедфорд» музейного вида. Солнце пляшет на хромированной решетке радиатора, в окне выставлена табличка с номером маршрута — 38. Возможно, это то, что мне нужно. Кругом ни души. В автобусе — тоже. Наконец, появляется человек в синей фуражке и с кожаной

сумкой на объемистом животе — это кондуктор.

Мне начинает казаться, что я стал участником старого фильма, действие которого происходит где-то на Средиземном море перед самой войной.

— Простите, это 38 маршрут?  — спрашиваю я.

— Да, сэр.

— А он идет в сторону Хаджар Им? (названия на непонятном языке даются не сразу).

— Разумеется, сэр.

— А когда отправляется автобус?

— По расписанию, сэр. Каждые полчаса.

— Сколько стоит билет?

— 50 центов, сэр.

С этими словами человек из прошлого   протягивает   мне   узенькую полоску бумаги.   Оказывается, уехать на другой конец острова стоит столько же, сколько три раза   прокатиться   в   московском метро. Путешествие начинает мне нравиться.

Время приближается к одиннадцати. В автобус впрыгивает темноволосый загорелый мужчина в боксерских трусах и майке. Это водитель. Он с размаху плюхается на потрепанное кожаное сиденье справа — на Мальте все, как в Англии — в том числе и движение. Легко переводит огромный рычаг скоростей, мотор издает рык танкового двигателя, и мы трогаемся. Точно по расписанию.

Автобус держит путь на юг острова, где находится Хаджар Им — один из доисторических храмов Мальты. Название это мальтийское, а значит, условное. Хаджар — от арабского «ха-гар» — камень, Им — стоячий, «стоячий камень»...

Мальтийцы привыкли считать, что живут не на острове, а на архипелаге: Мальта, Гозо и Комино. К этому мини-архипелагу относятся и необитаемые островки — скалы в море — Филфла. Коминотто и Сен-Пол.