Оттенок легкой критики, проскальзывающий в итоговой оценке, которую автор дает своему произведению, у Роберта Блейка принимает резкую форму:

Любой подход к художественным достоинствам «Контарини Флеминга», однако, не отменяет не только необходимости рассмотрения романа как вспомогательного материала для понимания биографии Дизраэли, но и осознания значимости этого произведения в литературно-историческом аспекте. Сам автобиографизм «Контарини Флеминга» заслуживает внимания как литературное явление, отразившееся в творчестве Дизраэли и плодотворно продолженное Диккенсом, Теккереем и другими английскими писателями. Фигура поэта, творца эстетических ценностей, мысль которого направлена на «политическое обновление страны», фиксирует начало изменений в концепции английского романтизма, что в конечном итоге приведут к появлению радикальной социологии Рёскина. Выдвинутая в «Контарини Флеминге» авторская установка на психологизм в изображении человека, хотя и не реализованная в достаточной мере в художественной структуре романа, получит в дальнейшем полнокровное развитие в английской литературе XIX века.

Многие вопросы, относящиеся к литературным связям «Контарини Флеминга» с последующей эволюцией английского романа, остаются непроясненными. Самуэль Батлер, например, предпочитал Дизраэли всем своим писателям-современникам. Уже отмечалось, что батлеровский парадокс о машинах имеет аналогии у Дизраэли. Учитывал ли Батлер, создавая «Путь всякой плоти», что Контарини воспринимал своего отца как бессердечного человека — и верил в это вплоть до финальной исповеди барона Флеминга-старшего? На эти и другие вопросы еще предстоит ответить исследователям.

Как сообщает Дизраэли в предисловии к собранию своих сочинений, выпущенному в 1870 году, еще в отрочестве его привлекала история Алроя. Писатель впервые обратился к этой теме после публикации «Вивиана Грея»; затем работа над рукописью произведения была прервана, и он снова вернулся к ней под влиянием впечатлений от посещения Иерусалима во время путешествия в 1831 году (см.: Disraeli 1870а: XX). Осенью 1832 года Дизраэли завершил работу над своим произведением, и оно было напечатано Сондерсом и Отли в марте 1833 года (см.: Jerman 1960: 172–173).

Основным источником исторических сведений о Давиде Алрое (Меннахеме бен-Шломо Ал-Руйи), еврейском псевдомессии, объявившемся около 1160 года в Иракском Курдистане, считается книга, составленная на основе записей, которые сделал в 1173 году еврейский путешественник Вениамин из Туделы в Наварре (см.: ЕЭ 1991/II: 15–16; V: 494–495). Эта книга неоднократно издавалась в английском переводе в Лондоне в XVIII — начале XIX века, и вполне вероятно, что именно ее юный Дизраэли читал в библиотеке своего отца. С историей Алроя он также мог познакомиться и у еврейско-испанского автора XVI века Соломона Верги (см.: Дизраэли 1915: примеч. 88). Как бы то ни было, роман Дизраэли о еврейском псевдомессии «более характерен для автора, чем для исторической личности героя» (см.: ЕЭ 1991/II: 16).

У Дизраэли действие романа начинается в Хамадане, где в XII веке евреи живут под властью сельджукского султана и платят ему дань. Давид Алрой, принадлежащий к еврейскому царскому роду, в день своего совершеннолетия должен быть провозглашен главой евреев в пленении, однако не рад этому, так как не желает быть «первым среди рабов» (Disraeli 1846: 8); его «душа <…> тоскует о державе» (Ibid.: 11). Он рассуждает: «<…> быть и жить — не одно и то же, если жизнь является тем, о чем я иногда мечтаю» (Ibid.: 9). Неожиданное происшествие заставляет жизнь Алроя выбиться из обычной колеи: его любимую сестру Мириам пытается обесчестить Алширок, брат султана и хамаданский правитель. Алрой убивает своего смертельного врага, становится изгоем в Хамадане и бежит в пустыню.

В раскаленной пустыне Алрою встречается родник, и пилигрим ощущает благосклонность живой природы к нему. Верный конь служит ему до последнего вздоха. Лев, который уже готов наброситься на героя, отступает от намеченной жертвы под ее волевым взглядом. Орел, пролетающий над головой Алроя, дарит ему «пучок свежих ароматных фиников» (Ibid.: 27). Путь пилигрима лежит к горной пещере, где обитает еврейский праведник Джебэстер, некогда наставлявший Алроя. Знаток каббалистики, Джебэстер уже давно разгадал, что в душе его ученика таятся «зачатки великих подвигов», но в то же время он признаёт, что в крови у юноши «есть загадка <…>, которую его ученость не в силах постичь» (Ibid.: 33).

Находясь у Джебэстера, Алрой видит сон и, просыпаясь в большом волнении, говорит наставнику, что во сне слышал голос, вещавший ему, что он «помазанник Божий» (Ibid.: 35). Джебэстер разделяет веру Алроя в то, что на него снизошла благодать: «В грозной книге нашего мистического знания написано, что <…> никто не сможет нас освободить до тех пор, пока в одиночку, без чьей-либо помощи не добудет скипетр, которым Соломон некогда правил в своем кедровом дворце» (Ibid.: 38). Алрой отправляется на поиски скипетра Соломона, который «может быть найден лишь среди неведомых усыпальниц древних еврейских царей», и «никто не осмелится прикоснуться к нему — если только он не является их потомком» (Ibid.: 43).

По пути в Иерусалим, где, согласно преданию, покоятся останки «древних еврейских царей», Алроя ждут приключения. Он попадает к разбойникам, но избегает гибели, ибо их предводитель Шерирах проникается к нему дружескими чувствами в память о своей матери-еврейке (см.: Disraeli 1846: 46–48). В пустыне Алроя застает песчаная буря, принесенная самумом, и в Багдад путник приходит в таком бедственном состоянии здоровья, что, если бы его не лечил придворный врач багдадского халифа, с которым героя сводит счастливый случай, он мог бы погибнуть от лихорадки. Врач Хонейн оказывается родным братом Джебэстера. Однако Хонейн выбрал иную стезю. В молодости он так же, как и Джебэстер, был предан «безнадежному и бесцельному» делу, а затем, осознав его бесперспективность, уехал в Константинополь, выучился там врачебному искусству и, возвратившись, «надел их чалму» (Ibid.: 68–69). Он убеждает Алроя: «Воспользуйся моим опытом, дитя <…>. Здесь никто и ни за что не узнает тебя. Я представлю тебя самым знатным людям как своего сына от какой-нибудь прекрасной гречанки. Перед тобой откроется мир» (Ibid.: 69). Однако Алрой стоит на своем. Прежде чем герой покидает Багдад, Хонейн предоставляет ему возможность увидеть Ширин, любимую дочь багдадского халифа, и встреча с ней глубоко западает в душу Алроя.

«В таких перенаселенных городах есть нечто фатальное. Вера может процветать только в уединении» (Ibid.: 82), — думает Алрой, расставаясь с Багдадом. Он чувствует силу своей веры, когда, очутившись ночью в полном одиночестве среди древних гробниц, смотрит издалека на Иерусалим, и через какое-то время в его зрительном восприятии картина города, занятого крестоносцами, сменяется совершенно другим изображением: