23 июля 1972 года N 276 Во исполнение распоряжения Совета Министров СССР от 15 июля 1972 года ПРИКАЗЫВАЮ:

1. Начальнику Главного разведывательного управления Генерального штаба Министерства обороны СССР генералу армии Ивашутину П.И. откомандировать генерал-лейтенанта Горина В.В. в распоряжение министра обороны СССР вплоть до особого распоряжения.

Министр обороны СССР

А. Гречко Стало уже общим местом распространяться насчет немощности старцев Политбюро, в золотой фонд советского юмора вошли и "гонки на лафетах" и "Политбюро решило почин вчера умершего товарища Суслова энергично поддержать". Но никто не задумывался над зловещей периодичностью происходящих на советском политическом олимпе смертей.

А ведь для опытного человека это все не выглядело анекдотом. Люди уходили один за другим, большинство – при очень странных обстоятельствах. Кого-то дискредитировали политически, кого-то убирали физически. Начиная со второй половины семидесятых годов смерть, словно навязчивая черная собачонка преследовала кремлевскую и околокремлевскую элиту…

Политическая игра

Андрей Антонович Гречко – Ты ужинать будешь?

– Отстань!

Клавдия Владимировна, жена всесильного министра обороны тяжело вздохнула. С мужем приходилось нелегко – вот и опять он черный как туча.

– Если будешь – скажи, я подогрею…

– Отстань, тебе говорю!! – заорал маршал – Детей бы постыдился… – проговорила женщина, закрывая за собой дверь кабинета Маршал Советского Союза Андрей Антонович Гречко невидящим взглядом проводил жену, достал из стола бутылку "Хванчкары", налил бокал, выпил залпом, не чувствуя вкуса. Хотел налить еще, но передумал. Убрал бутылку в стол. Напиваться не время.

Не время…

В последнее время нервы маршала были на взводе, от того он и срывался в семье, а иногда и на работе. Съезд партии прошел тяжело, а подготовка к нему – еще тяжелее. Маршал Гречко был в армии с 1919 года и один из немногих помнил, что происходило в конце тридцатых годов. Пережив это страшное время, он сделал для себя единственный вывод: армия в политику лезть не должна. Не должна! Ее дело – охранять Родину, политикой пусть занимается кто-то другой. Иначе – стоит только встать на эту скользкую дорожку, и того и гляди закончится новым тридцать седьмым годом, а то и чем похуже. Нет уж, увольте.

Но теперь уже было ясно, что в стране раскол, особенно сильно проявилось это при подготовке к съезду. Все эти намеки, визиты в министерство… Особенно усердствовал председатель КГБ Юрий Андропов, которого Гречко ненавидел, как и всех комитетчиков. Расплодились… Андропов штат раздул – под полмиллиона. Чем занимаются – непонятно. Офицеры, мать их. На полигон бы всех. Ненавязчиво ему давали понять, что надо выбирать – с кем ты, кого поддерживаешь. А Гречко выбирать не хотел – о чем и дал понять ясно и недвусмысленно. Но "подходы" не прекращались. И еще это долбанное медицинское обследование – причем не в собственном, армейском госпитале, а почему то в четвертом управлении Минздрава, обслуживающем ЦК. Неужели копают, сейчас найдут какую-нибудь болячку и – на пенсию, в группу генеральных инспекторов. А нового министра обороны – выберет Юра Андропов. Ну, уж нет…

Маршал взглянул на часы – почти двенадцать. Зря на Клаву наорал, зря… И идти будить как-то неудобно. Можно и здесь, на диване лечь. А утром поговорить, извиниться… Да, так и надо поступить.

Но утром маршал Гречко не проснется…

Боец советской армии с 1919 года, министр обороны СССР, маршал Советского Союза, Андрей Антонович Гречко умрет 26 апреля 1976 ночью, во сне. Умрет внезапно, неожиданно, без каких-либо видимых причин, установить причину смерти так и не удастся. Следующим министром обороны, нарушая традиции, станет не боевой офицер, а технарь, специалист по системам вооружения, Дмитрии Федорович Устинов, закадычный друг председателя КГБ СССР Юрия Владимировича Андропова. Но армией все равно кто-то должен командовать – и поэтому на посту начальника генерального штаба останется генерал армии Сергей Леонидович Соколов…

Картинки из прошлого

Владимирская область 20 августа 1972 года Забрызганный грязью пожилой, одышливый ГАЗ-69, прозванный в народе "Козел" с военными номерами проскочил тихий уездный городок на рассвете. На часах было чуть больше семи, и городок только просыпался. Каменным был только центр, а все окраины состояли из деревянных домов с приусадебными участками. Слышалось мычание коров, небо было чистым от облаков, обещая хороший, погожий денек. Как раз для уборки хлеба.

Газик наматывал на коленвал километр за километром, сидящий за рулем человек в старой военной форме без погон довольно улыбался, оглядывая окрестности.

Примерно в таком же месте прошла его молодость, и сейчас он с удовольствием смотрел на важно идущих к пруду гусей, идущую к колонке старушку с коромыслом, заброшенную и заросшую бурьяном церквушку. Остановиться бы… Вдохнуть чистый деревенский воздух, послушать утреннюю перекличку петухов… Нельзя…

Выбравшись за город, "Козел" бодро побежал по асфальтированной дороге, по обе стороны которой росли стеной высокие тополя. Вот и нужный поворот, за которым дорога резко шла под уклон. Человек не сдержался, заглушил мотор, вышел из машины, постоял, вслушиваясь в тишину. Внизу, под горой по обе стороны только что заасфальтированной дороги, что черной лентой вилась среди полей, желтые поля пшеницы перемежались маленькими перелесками и зеленым полотном скошенной травы.

Слева, сбоку виднелась небольшая деревушка, справа подальше – еще одна. Часть хлеба уже была сжала и аккуратные копны стояли на поле ровными строчками.

Человек вздохнул. Он жил в Москве и редко выбирался в провинцию. Сейчас же он видел перед собой именно то, что он защищал с юных лет и до седых волос. Пред собой он видел Родину…

Проведя рукой по седым волосам, человек забрался в машину, завел мотор. До места встречи еще километров тридцать и надо было спешить…