Однажды ранним мартовским утром мы — два советских журналиста, аккредитованные в Марокко, корреспонденты АПН и ТАСС — выехали на автомашине из тихих улочек еще не проснувшегося Рабата и взяли курс на крайний юг страны, в район Западной Сахары — в бывшую испанскую колонию Ифни, воссоединенную с марокканской территорией. Мы были первыми журналистами нашей страны, прибывшими в Ифни, куда до недавнего времени практически было невозможно попасть не только из-за отсутствия дорог, но и по причине строгой изоляции этого района, проводимой франкистской военщиной.
Проехав ровно тысячу километров, отделяющих столицу Марокко от Ифни, мы убедились, что жители здешних мест не зря дали своей родине прозвище «Каменистая пустыня»: едешь час, едешь два, и кругом только черно-пепельная плоскость, усыпанная камнями, осколками скал. Уступами спускаются к океану отроги Антиатласа. Черное безмолвие местности, словно обугленной гигантским пожаром, непроизвольно наводит на мысль — чем же привлек этот обездоленный природой край внимание испанских колонизаторов?
В 1435 году Испания, захватив Канарские острова, стала присматриваться и к Марокко. Уже с 1449 года испанские фрегаты начали наведываться к марокканским берегам, расположенным неподалеку от Канарских островов. Район Ифни привлек завоевателей выгодным географическим расположением, удобной для подхода судов конфигурацией береговой линии, наличием пресной воды. В 1476 году губернатор Канарских островов Диего де Херрера направил сюда военную экспедицию и соорудил крепость. Однако уже в 1517 году марокканцы овладели крепостью колонизаторов, полностью разрушив ее, сровняв стены с землей. Испанцы, в свою очередь, вновь высадились в приглянувшемся им районе Африканского континента и снова создали военное укрепление; его постигла та же участь. И все началось сначала… Последний раз крепость была уничтожена в 1530 году. Так вничью закончился первый тайм в пятивековой борьбе за Ифни между его подлинными хозяевами и чужеземными захватчиками.
На протяжении всех последующих столетий Ифни продолжало оставаться предметом постоянного арабо-испанского спора. Испанцы пытались выманить эту область дипломатической хитростью, старались заполучить ее угрозами и шантажом. Наконец, в 1860 году в марокканском городе Тетуане был заключен договор о предоставлении Испании на территории Ифни базы для рыбного промысла. Так значилось в документе. Однако на самом деле испанцы снова принялись за свое — за строительство в Ифни военного городка и укрепленного пункта…
По франко-марокканским соглашениям 1904 и 1912 годов, заключенным без ведома Марокко, Ифни отошло к Испании. Однако полностью захватить район испанцам удалось лишь в 1934 году. С апреля этого года в истории Ифни начался наиболее тяжелый период колониального ига. Испанская администрация произвольно создала искусственные границы, замкнув в них полторы тысячи квадратных километров марокканской территории с населением шестьдесят тысяч человек. Район официально стал именоваться африканской провинцией Испании, однако, по существу, являлся ее колонией.
Взгляните на географическую карту Африки, и вы поймете, чем объясняется столь фанатичное упорство испанского, милитаризма в овладении Ифни: отсюда рукой подать до огромной колонии — так называемой Испанской Сахары, близко расположены и Канарские острова. В планах Мадрида Ифни всегда отводилась важная роль военно-стратегического опорного пункта по охране колониальных интересов Испании на Африканском континенте. Вот почему пустынный край был предметом вожделения испанских королей и некоронованного диктатора.
Скверная проселочная дорога петляла вдоль берега Ифни, огибая его замысловатые крутые очертания Иногда дорога взбиралась на холм и перед нами расстилалась равнина, поросшая чахлой сахарской растительностью. Кое-где, картинно выгнув рога, на скалах появлялись дикие козы. Порой едва обозначенная дорога совсем растворялась среди мелко накрошенных горных пород, приходилось выходить из машины и под жгучим солнцем африканского юга разыскивать ее след. Из-под ног выскакивали лупоглазые вараны и сразу же застывали, как изваяния, на полусогнутых лапах.
Первое селение, которое встретилось на пути, была деревня Эль-Арба. Удивило то, что здесь царила такая же тишина, как и в безлюдной пустыне: ни крика петуха, ни гортанных возгласов, так характерных для каждого арабского или берберского поселения. Обойдя деревушку, поняли, что она давно покинута… Словно высохший скелет растерзанной горным орлом газели, который подчас видишь у обочины дороги, выглядело это заброшенное селение. И жутко было бродить по ровным улочкам, мимо мертвых домиков, неизвестно почему опустевших. Может быть, стихийное бедствие или эпидемия погубили Эль-Арбу?
Случилось так, что в это время мимо на мотоцикле ехал почтальон. В пустынных районах встреча даже незнакомых путников не ограничивается взаимными приветствиями на расстоянии. Долгая дорога, гнетущее чувство одиночества, затерянности в далеком сурового краю создают у случайных встречных настроение обоюдной симпатии, располагают к общению. Почтальон заметил нас, бродящих среди кладбища домов, подъехал на своем густо запыленном мотоцикле, волочащим облако желтой пыли.
— В этом селе давно уже нет адресатов, и я всегда проезжаю мимо, не останавливаясь: колодцы и те высохли, омертвели, — рассказывал Улями, так звали почтальона.
Мы сидели под навесом какого-то строения, служившего, видимо, торговой лавкой. Наш перекур в Эль-Арбе и случайная встреча со знатоком здешних мест оказались полезными. Улями рассказал о трагической судьбе Эль-Арбы, характерной для многих поселений Ифни в те черные, колониальные времена…
За последнее столетие, а может быть, и с еще более давних времен, в Ифни образовалось три группы населения: скотоводы, земледельцы и рыбаки. Скотоводы — это в основном кочевники; земледельцы расселились в единственной плодородной долине Теграгра; рыбаки промышляют по всему побережью. Берберы и арабы, жители Ифни, исповедуют ислам, имеют немало общих традиций, ритуалов, им чужда национальная рознь, каждая этническая группа говорит на своем языке.
В 1956 году население Ифни единодушно, с большой радостью встретило весть о провозглашении Марокко самостоятельным государством. Скотоводы, земледельцы и рыбаки ждали и надеялись, что вслед за освобождением Марокко от французского и испанского колониализма будет ликвидирован ненавистный режим и в Ифни, что эта узурпированная территория будет возвращена матери-родине. Местное население энергично требовало восстановления справедливости и передачи Ифни марокканскому государству. Однако испанские власти отказались освободить незаконно отторгнутую область. Когда испанская военщина запретила населению праздновать провозглашение независимости в Марокко, предел народному терпению лопнул — в Ифни вспыхнуло восстание. Длившееся пятнадцать дней восстание было жестоко подавлено. Можно себе представить соотношение сил, если учесть, что восставшие были вооружены кремневыми ружьями, саблями и кинжалами. На подавление восстания были брошены парашютные части. У Ифни патрулировал испанский крей сер, обстрелявший из дальнобойных артиллерийских орудий несколько поселков и деревень.
В те тяжелые для Ифни дни суровых испытаний, лишений и жертв жители ряда районов решили покинуть родные места и уйти в соседние области уже освобожденного от чужеземцев Марокко. Так поступили и люди деревни Эль-Арбы. «Нет, не всегда тут царила сонная, безмятежная тишина, — говорит Улями. Люди этого поселка были воинственны, честны, горды. Они предпочли добровольное изгнание жизни в рабстве… Они покинули дома и поля, угнали скот, ушли в сахарские области, проклиная тех, кто посягнул на их мирную жизнь».
Трагедия Эль-Арбы — яркая иллюстрация официальной государственной политики франкистского режима в те колониальные времена, когда беззаконие было законом.
Сиди-Ифни — столица и единственный город во всей бывшей колонии. Он компактно застроен невысокими белыми домами и выглядит издали живописным курортным городком, примостившимся на каменной площадке мыса. Планировка Сиди-Ифни типично испанская — в центре круглая площадь, окаймленная пальмами, заставленная каменными скамейками, выложенными ярко-незабудковыми изразцами. От площади, как лучи, расходятся улицы, ведущие к базару, пляжу, кинотеатру, больнице. Здесь же, на центральной площади, вокруг круглой клумбы по испанским традициям сгруппированы все главные учреждения: резиденция губернатора, полиция, почта, католическая церковь, гостиница и еще какие-то массивные здания, замкнутые наглухо, оттого и назначение их осталось неизвестным.
В гостинице все номера были свободны, в ресторане все столики пустовали и коридорные играли с официантами в домино, неистово стуча костяшками по мраморной стойке бара. Нацедив по кружке светлого пива, бармен положил перед нами на тарелках по вареному очень соленому океанскому крабу, после которых жажда удвоилась…
— Да, с уходом испанцев город опустел. Позакрывались магазины и кафе. Ведь из пятнадцати тысяч жителей около пяти тысяч были испанцы.
На наш вопрос, чем занималась испанская часть населения, бармен ответил: «Приглядитесь к облику города, и вам самим все станет ясно!»
О, далеко не мирным приморским курортом выглядит Сиди-Ифни при ближайшем рассмотрении. За чертой жилых кварталов, где скученно живет трудовой люд, выстроились мрачные корпуса стандартно одинаковых казарм. Сотни солдатских казарм, На участке перед штаб-квартирой находится основательно утрамбованный солдатскими сапогами огромный плац. Штаб-квартира и плац обнесены зубчатой стеной, по углам наблюдательные вышки… Неподалеку — полигон и стрельбище. Затем опять сторожевые вышки — на холмах, на профиле хребта гор.