ПЕСТРЫЙ ТАНЖЕР

Про Танжер написано немало авантюристических романов, снята серия детективных фильмов… Про Танжер до сих пор ходят легенды — о контрабандных аферах и о сетях шпионажа, чем прославился когда-то этот небольшой портовый городок с двухсоттысячным интернациональным населением. Ореол таинственности, которым все еще окружен Танжер, на самом деле не что иное, как отсвет давно погасшей славы.

В прошлом в Танжере действительно делался крупный бизнес международного масштаба. Я познакомился со старожилом города, неким Гениишем — пожилым банковским служащим. Вот что он рассказал о тех временах…

В период протектората, когда Марокко было разделено на две зоны французскую и испанскую, Танжер в течение многих лет оставался свободным городом, имея особый «международный статус». Это означало, что сюда беспошлинно и в неограниченных количествах со всего света ввозились любые товары, которые затем перепродавались в другие страны, причем зачастую контрабандным путем. От всех афер, комбинаций и тайных сделок джентльмены делового мира наживали крупные суммы. Почти все международные банки имели здесь свои филиалы. Всевозможные конторы, агентства, компании, фирмы, общества и тресты заполняли город, вели бурную деятельность по приумножению прибылей. На больших барышах рос, заново отстраивался и Танжер. Но затем разом увяла шумная жизнь города-космополита. Дело в том, что в 1957 году марокканское правительство, справедливо считая, что Танжер представляет собой брешь, через которую бесконтрольно утекают национальные богатства страны, лишило город таможенной неприкосновенности, аннулировало режим свободного иностранного предпринимательства. Многие спекулянты, контрабандисты и прочие темные дельцы покинули Танжер. Но кое-кто остался и по прежнему занимается торговлей, подрабатывает на обмене иностранной валюты.

Танжер по праву называют перекрестком на пути из Африки в Европу, ибо город-наиболее близко расположенная к Европейскому континенту точка Африки. В хорошую погоду, прогуливаясь по набережной, видишь берега Испании, до которой всего два часа плывет рейсовый пароход.

— Трудно сказать, восточный это город или европейский.

Здесь есть кварталы современных зданий и катакомбы крытой арабской медины, католические храмы и традиционные мусульманские мечети, синагоги, протестантские церкви. Мимо богатых витрин бредут навьюченные крестьянским скарбом ослы. На стоянках, как на выставке, выстроились лимузины всех марок мира. Экстравагантно выглядит толпа прохожих, сплошной массой текущая по центральному бульвару Пастера, по горбатым переулкам: самоуверенные, объехавшие весь свет моряки торговых судов, бородатые хиппи в заношенном рубище, крикливые старухи — американские путешественницы, английские туристы в клетчатых пиджаках, флегматичные индусы в чалмах, задрапированные чадрой арабки. Население города пестрое, как и толпа приезжих, марокканцы, испанцы, французы, англичане, португальцы, итальянцы, индийцы и даже сильно поре девшая за последние годы колония старых русских эмигрантов. Ежегодно Танжер посещают сотни тысяч транзитных пассажиров, следующих из Европы в Африку и обратно. Наплыв приезжих во все времена года определил и образ жизни Танжера, занятие его граждан.

Танжерцы живут промыслом от туризма и обслуживания судов. Отелей в городе превеликое множество от пышных восточных дворцов, где привратники одеты в дорогие национальные костюмы с инкрустированными кинжалами у пояса, до грошовых ночлежек. Вывески отелей, как ярлыки на дорожном чемодане, облепили фасады зданий. Каких только названий не встретишь!

В Танжере вас повсюду окружают громкие имена: кинотеатр «Гойя», отель «Рембрандт», бульвар Льва Толстого, тупик «Делакруа», книжная лавка «Гюго», бакалея «Жанна д’Арк», кафетерий «Сервантес» и так далее. Может показаться, что здесь повышенный интерес к культуре. Однако прославленные имена используются всего лишь для рекламы. Марокканцу, приехавшему в Танжер из далеких мест, не удается познакомиться с шедеврами мастеров кисти и пера. Знаменитые имена взяты в услужение чистогану. Зато питейных заведений в Танжере не счесть. Бары, кафе — на каждом шагу, и названия опять же непременно громкие, значительные.

«Выколачивать деньги из приезжих — это очень тонкое искусство», — доверительно говорил владелец тира, укрепляя над входом сногсшибательный плакат «Попадите в зайца, и вам достанется золотой портсигар». Толпой валил народ, трещали фанерные стены тира, но в зайца никто не попадал, да и не мог попасть, так как ружья имели специальные для того, устройства.

В последние годы Танжер обрел новое призвание здесь часто стали устраивать международные и межафриканские встречи и симпозиумы по проблемам экономики, планирования, культуры, здесь проводятся кинофестивали.

Хозяин отеля «Веласкес», где я часто останавливался, говорил: «Не вставайте рано, Танжер просыпается поздно, после десяти утра». Но я все-таки поднимался чуть свет и отправлялся в порт. Однажды в акватории порта я насчитал девять грузовых судов. В этот ранний час трудовой Танжер был уже на ногах. В этот ранний час я не был одиноким на крутых, как баранин рог, улочках, сбегавших к океану. Со всего города, предместий, из приземистых лачуг и подвалов пешком или на велосипедах направлялись в порт докеры, рабочие и служащие транспортных компаний. В серых пепельных бликах наступающего ненастного дня молчаливо шли угрюмые люди, шли на изнурительный каждодневный труд. Высокий человек в бушлате остановился прикурить, и я заговорил с ним. «Да, я докер, я прожил в этом городе всю жизнь, — сказал случайный встречный. — Если высчитать, сколько грузов прошло через мои руки, то получится гора величиной с Атласский хребет. А что я заработал? Даже дома своего нет… Однако часто приходится слышать от иностранцев, что Танжер — золотое дно. Может быть оно и так, только смотря для кого. К нашим трудовым рукам это золото не пристает». Докер кивнул на прощание и скрылся в портовых воротах…

В Танжере приходилось видеть и тех, кто в мутных волнах коммерции ловко намывает золотой песок барышей. Как правило, это иностранцы, купцы всех гильдий и сословий, прижившиеся на марокканской земле. Танжерское купечество имеет свою иерархию, цепь посредников от оптовика, который не гнушается контрабандным товаром из Гибралтара, до мелкого лавочника, изо всех сил стремящегося надуть заезжего туриста.

Однажды в воскресный день я наблюдал, как толпы танжерских торгашей чинно, с семьями гуляли по набережной. По неписаному закону к полудню дамы с детьми отправляются домой, где служанка сервирует праздничный стол, а мужчины тем временем уединяются на часок в кафе и барах, чтобы принять рюмку предобеденного аперитива. Отыскав в популярном кафе «Эскимо» свободный столик, я оказался в самой гуще торговой знати Услышанные разговоры взял на карандаш. Вот что получилось.

— С меня причитается! Вчера я удачно сбыл норвежскому судну партию галет.

— Японские транзисторы на этой неделе шли особенно бойко.

— А вы заметили, что золото все падает в цене?

— Хе-хе! И вы говорите, что этот тип даже не понял, что вы всучили ему перегоревшую электробритву! Замечательно!

Я получил из Гонконга непромокаемые купальники — последний шик…

Покинув шумное кафе, побывал еще в двух-трех И всюду слышал одно и то же: обмен опытом торговли и финансовые сплетни. Таков кругозор этих респектабельных по виду купчиков и приказчиков, сошедших как будто со сцен пьес Островского. Я пробовал беседовать с соседями за столиками о событиях в мире, о книгах. Разговора не получилось.

Как и во всяком марокканском городе, в Танжере есть своя медина — самая старая его часть, район, где живет исключительно арабское население. Медину прорезает для местных масштабов широкая, оживленная почти круглые сутки торговая улица. Все ее нижние этажи — это магазины, лавки, крохотные кафе. На верхних этажах разместились недорогие гостиницы, парикмахерские, ателье по пошиву одежды.

Улица танжерской медины

В узких, круто изогнутых, как трещины, улочках, ответвленных от торговой магистрали, скученно живут ремесленники, подмастерья, портовые рабочие, мелкие торговцы зеленью и земляными орехами вразнос. Попадешь в лабиринт таких улочек-траншей и не выберешься без провожатого. Но простой парод всегда приветлив любой встречный проводит вас куда нужно, а если вы ему понравитесь, то и пригласит к себе.

В танжерской медине осталось у меня несколько друзей — сапожник Махджуб, гид по городу Брахим, веселый чистильщик обуви Мухаммед. Всякий раз, бывая в Танжере, я навещал кого-нибудь из них. Случалось, что мы собирались все вместе и долго сидели где-нибудь в уличном кафе, говорили о жизни.

У трудовых людей Танжера иные заботы и проблемы, чем у владельцев пустующих гостиниц, затоваренных импортным барахлом лавок, ставших нерентабельными дансингов. Как одеть и прокормить семью, куда пристроить подрастающих детей — вот что заботит простого танжерца, не имеющего своего доходного места в городе. Трудовой Танжер — мир людей, усталых от беспросветной жизни и каждодневных лишений. Они живут за толстой каменной стеной вековой медины в извилистых полутемных улочках. А рядом, лишь выйдешь из арки мединных ворот, бурлит экстравагантный космополитический Танжер…