Какие же средства пустили в ход власти против попой партии? Прежде всего административные перемещения. Дело в том, что в руководстве Демократической партии Гвинеи было много служащих колониальных учреждений, и администрация рассчитывала обезглавить движение, отправив его лидеров в глубинку или на другие территории. Секу Туре, тогда выдвигавшегося на первый план в политической жизни страны, попытались перевести на работу в Нигер. Многих назначили и глухие провинциальные центры, подальше от бурлящего Конакри.

Конечно, использовались и другие Методы, Например, в Нзерекоре, центре области Лесная Гвинея, был подожжен дом, где размещалась ячейка Демократической партии Гвинеи. Полицейское следствие было непродолжительным, несколько человек были задержаны немедленно. Это были… активисты партии.

Пожар в Нзерекоре был гвинейским «пожаром рейхстага». В Лесной области влияние Демократической партии поддерживалось гвинейцами, вернувшимися с соседней территории — Берега Слоновой Кости, где действовала братская гвинейская партия. Эти гвинейцы активно участвовали в ее работе, проникались ее идеями и по возвращении на родину оказались в глазах администрации «сеятелями беспорядков». С помощью пожара власти явно надеялись покончить с их деятельностью, Полностью разгромить партию в области. Несмотря на бурные протесты общественности страны, обвиненные в поджоге активисты были осуждены.

Но особые усилия администрация приложила к тому, чтобы расколоть Демократическую партию Гвинеи на этнические группировки. В конечном счете она добилась успеха. Мало кто из первоначальных организаторов партии остался в ее рядах к 1950 году. Из партии вышли все без исключения этнические союзы, которые в 1947 году объединились вокруг ее программы. Лишь кучка энтузиастов продолжала дело с самоотверженностью, которую не могли сломить никакие репрессии.

И в тот момент, когда казалось, что еще один натиск администрации — и с партией будет совершенно покончено, она вдруг обнаружила неожиданные признаки силы. Сами поражения стали для ее лидеров источником успеха. Вынужденное раньше опираться на этнические группировки, вынужденное считаться с их претензиями, руководство ДПГ, не создавшее собственной партийной организации, теперь к этому делу приступило. Повсюду активисты ДПГ разоблачали продажных лидеров этнических ассоциаций, образовывали партийные ячейки.

Мариус Синкун, с которым я часто разговаривал о событиях тех лет, порекомендовал мне познакомиться с профсоюзным движением.

— Вы не поймете ДПГ, если не обратите внимание на профсоюзы, — не раз говорил он. И я последовал его совету.

Сишкун подсказал мне и наилучший источник — издававшуюся — в Дакаре еженедельную газету «Ревей», или «Пробуждение». На ее страницах мне встречались первые выступления в печати нынешнего президента Гвинейской Республики Ахмеда Секу Туре, председателя Национального собрания республики Сайфулая Диалло и многих других, в те годы учителей, почтовых служащих, фельдшеров, а сегодня видных государственных деятелей. Читая газету, было интересно наблюдать, как от статьи к статье росли люди, становились точнее их оценки событий, глубже понимание закономерностей колониального мира.

Давние газеты часто бывают увлекательнее самого блестящего приключенческого романа. Вот мелькнула первая заметка о каком-то событии, она чисто информационно сообщает о факте. Иногда это событие не имеет продолжения, но обычно уже через несколько номеров газета вновь обращается к затронутой теме, показывает ее в каком-то развитии. Если речь идет о действительно важном явлении, на газетных страницах вспыхивает полемика, сталкиваются различные точки зрения. Наконец, наступает развязка — забастовка закончилась, завершились сложные переговоры, принят важный законопроект, и газета переходит к новым событиям, ищет новые факты.

Копаясь в подшивке «Ревей» за 1947 год, я сразу же столкнулся с интереснейшими сообщениями о конфликте на железных дорогах Французской Западной Африки. Железнодорожники-африканцы требовали приравнения их зарплаты, отпусков, пособий к уровню европейцев. Для администрации железных дорог удовлетворение этой претензии означало бы резкое увеличение фонда заработной платы, и она решительно отказывала африканцам. Шли переговоры, встречались представители администрации и профсоюзов — все безрезультатно. И тогда железнодорожники предъявили ультиматум— либо удовлетворяются их требования, либо забастовка.

В полночь с 18 на 19 октября 1947 года поезда остановились по всей Западной Африке. Организаторов забастовки больше всего беспокоила возможность провокаций, и они разослали всем профсоюзным ячейкам специальную инструкцию, в которой рекомендовали тщательно наблюдать за сохранностью паровозного и вагонного парка, за состоянием путевого хозяйства, избегать открытых столкновений со штрейкбрехерами. Опасения не были напрасными, — провокаций, иной раз самого гнусного характера, было немало.

В Гвинее власти освободили некоторых заключенных, согласившихся начать работу на железной дороге. О профессиональной подготовке этих людей, естественно, не расспрашивали. И произошла катастрофа — с рельсов сошел поезд.

Началось расследование. Был арестован машинист-штрейкбрехер. А потом колониальная печать стала распускать слухи, что подлинными виновниками несчастья были забастовщики. Власти арестовали двух ответственных работников гвинейского профсоюза железнодорожников и предъявили им обвинение в подготовке крушения. Кампания клеветы против профсоюзов достигла своей наивысшей точки.

Но забастовка продолжалась и тянулась без малого шесть месяцев. Шесть месяцев лишений, голода, усиливающейся нужды… Она прекратилась только в конце марта победой железнодорожников.

Чем жили рабочие все эти бесконечные шесть месяцев? Чем они кормили своих детей, из каких средств находили деньги на одежду, оплату жилья? Эти вопросы первоначально поставили меня в полный тупик. Но потом я вспомнил встречу с Дауди, свое посещение его семьи, и кое-что мне стало яснее. Действительно, если бы не существовало в Тропической Африке системы клановой взаимопомощи, то, конечно, железнодорожники не продержались бы так долго.

И еще одно обстоятельство привлекло мое внимание. Пригороды Конакри усеяны небольшими огородиками, где женщины выращивают помидоры, салат, ананасы, идущие на рынок В обычное время доход от этих «плантаций» служит скромным подспорьем в бюджете семьи, но в дни забастовок — иное дело. Тогда эти мелкие огороды поддерживали всю семью. Так еще не забытые рабочим классом навыки сельского быта поддерживали его в часы столкновений с колониальными властями.

Знакомясь по совету Синкуна с профсоюзным движением Гвинеи, я увидел, как богата история страны напряженными классовыми боями. Именно опираясь на рабочие союзы, сумела Демократическая партия в конце концов создать современную организацию, охватившую всю страну.

Сейчас не редкость встретить даже в весьма ученых трудах слова о молодости, о незрелости африканского пролетариата. Часто говорят, что его сознание еще остается в плену идей и представлений, принесенных им с собой из деревни. Обычно, когда я слышу или читаю подобные высказывания, я вспоминаю о поистине героических забастовках гвинейских рабочих. Стачка железнодорожников не была единственной. В начале 50-х годов страну периодически сотрясали забастовки, некоторые были всеобщими. И Гвинея не исключение. История Сенегала, например, не менее богата острыми классовыми столкновениями. Как это совместить с упреками рабочего класса в незрелости?

В этих упреках заключается только часть правды. Нельзя оспаривать утверждение о молодости африканского пролетариата, о силе в его среде традиций, унаследованных у крестьянства — этого отца всех классов африканского общества. Но почему забывать о том положительном, что есть в этих традициях? Может быть, именно они делают такой прочной объединяющую рабочих солидарность. В Гане, например, большинство забастовок начиналось, когда администрация предприятия пыталась уволить кого-нибудь из рабочих. Эти стачки были крайне упорными и часто завершались успехом.

Западная Африка знала и политические забастовки, знала выступления рабочего класса за цели, волнующие весь народ. Я думаю, если бы не эта борьба, еще долго Африканский континент оставался бы за колючей проволокой колониализма. И, конечно, не была бы независимой Гвинея, обязанная профсоюзам своим освобождением.

Этими наблюдениями я делился со своими гвинейскими друзьями. Особенно часто мы говорили с Бубакаром, который не прекращал своего «шефства» надо мной. Он соглашался с моими выводами, а если говорить точнее — для него в моих наблюдениях не было ничего нового. Иногда, по-моему, ему казалась даже чуть-чуть забавной горячность, с которой я принимался ему доказывать, как молодость гвинейского рабочего класса при определенных обстоятельствах оборачивалась его силой. Как участник нескольких забастовок, он прекрасно представлял себе и силу и слабость местного профсоюзного движения.

— Только не впадай в преувеличение, — остерегал он меня. — Не забывай, что если профсоюзы помогли партии выжить, то победу ей принесло крестьянство. А работать в деревне было много труднее, чем в городах. Рабочий класс, в сущности, концентрировался в Конакри, поэтому его легко было сплотить. Крестьянство же рассеяно по тысячам деревень.