САЙМОН Р. ГРИН

Каждому известна улица, где ему становится не по себе. Где свет от уличных ламп кисл и затхл, словно прогорклый мёд. Где тени слишком глубоки, слишком темны и подкрадываются к вам, когда вы не смотрите. Каждому известен дом, к которому небезопасно приближаться или поворачиваться спиной. Где в ярко светящихся окнах перемещаются неясные силуэты, а в их движениях нет никакого смысла. И вы задумываетесь: кто эти люди и что они делают. И если у вас есть хоть крупица здравого смысла, вы продолжите идти, пока не вернётесь в ту часть мира, которую знаете и понимаете.

Проблема городов в том, что они просто слишком большие. Потребности и стремления людей расширяются, заполняя доступное пространство и все скрытые болезненные тайны их сердец вырываются на волю и всплывают на поверхность. Пока в нескончаемых закоулках и тупиках, в частных клубах и унылых квартирах люди не начинают представлять, что могут делать всё, что угодно. Абсолютно всё.

Есть дом, где Время остановилось. Где ничто не движется и ничего не меняется, никто не входит и никто никогда не уходит. Дом, где происходящее теперь будет происходить всегда, пока кто-то за это расплачивается.

В нынешние времена меня зовут Гидеон Сейбл. Я — профессиональный вор, специализирующийся на похищении настолько особенных вещей, что их обычно не крадут. Вроде призрачных одежд или фотографии ещё не произошедшего события. Куклы чревовещателя, которая несёт всякую чушь или марки из страны, которой никогда не было. Коллекционеры покупают всё, что угодно. Было время, когда я мог украсть вашу тень или вашу репутацию, самоуважение, любимые воспоминания или жизнь, которую вы могли прожить. У вас не было ничего, что я не смог бы забрать, а вы и не заметили бы, пока не станет слишком поздно. Раньше я гордо хвастался, что могу выкрасть всё, что угодно. Пока не отправился за одной вещью, которой у меня не было, единственной вещью, никогда для меня ничего не значащей.

Это была холодная ночь в ещё более холодном городе и кто-то искал встречи со мной. В те дни я менял адрес за адресом и изо всех сил старался не заводить никаких постоянных привычек или близких знакомств, потому что по таким вещам тебя можно выследить. Учитывая, что я делал, всегда находились какие-нибудь неудовлетворённые личности, которые очень хотели до меня добраться. Но я оставлял свою визитку в разных местах, чтобы возможные клиенты могли оставить свою контактную информацию. Так что я мог решать, хочу ли я с ними встречаться.

Той ночью я топтался у дверей умеренно захолустного паба „Три Колокола“. Будто я зашёл внутрь лишь по прихоти, мимоходом. Я небрежно оглядывался вокруг, проверяя это место, готовый кануть назад в ночь, если что-нибудь покажется не таким. Но это была просто обычная толпа, сидящая за своими обычными столиками, занимающаяся своими делами. Я сразу же засёк клиента, стоящего у барной стойки, с напитком в руке, настолько он не выглядел заинтересованным выпивкой. У них всех похожий вид: потребность, жажда чего-то, что, по их мнению, способен добыть лишь я.

Никаких других новых лиц, ничего лишнего, так что я пробрался к стойке. Клиент повернулся ко мне и я получил первый сюрприз за этот вечер. Я знал его. Дэниел Леннокс, мелкий поверенный. Увядший мужчина средних лет, с усталым, побеждённым взглядом. Я встречался с его дочерью раньше, давным-давно. Сначала он меня не признал. В те времена я менял свою внешность так же часто, как убежища. Но через мгновение он кивнул мне и я кивнул в ответ.

— Давно не виделись, Эндрю.

— Я больше не пользуюсь этим именем, — заметил я.

— Разумеется, — сказал Леннокс. — Теперь ты — печально известный Гидеон Сейбл. Человек, который может раздобыть для всё, что угодно, за плату. Прошли годы, с тех пор как я видел тебя в последний раз. Десять лет, с тех пор как моя дочь Джулия исчезла.

— Чего ты хочешь, Леннокс? — терпеливо спросил я. — Зачем выследил меня, после всех этих лет?

— Потому что я наконец нашёл её. Она в ловушке, в месте, из которого не может выйти. Я хочу вернуть её. Я хочу, чтобы ты выкрал её назад.

Слова Леннокса оледенили моё сердце. Джулия… я сохранил профессиональное, спокойное и безразличное выражение лица и твёрдо встретил пристальный взгляд Леннокса.

— Почему пришёл ко мне?

— О, ты не был моим первым вариантом. У меня есть гордость. Я посылал других, чтобы вернуть Джулию домой.

— Что случилось?

— Я не знаю. Они не вернулись. Но они были хорошими людьми, готовыми помочь просто потому, что это правильно. Видимо, место, куда я их отправил, слишком сильное для героев. Надеюсь, что профессиональный вор сможет добиться большего. Я поспрашивал тут и там, и всё время всплывало твоё имя. Ходит множество историй про Гидеона Сейбла. Ты и правда похитил Руку Эйбона и Шкатулку Извне?

— Я никогда не рассказываю о том, что сделал, — ответил я. — Это часть того, за что мне платят.

— Я так понимаю, что ты крадёшь только заказанные вещи, — сказал он. — Никогда ничего для себя.

— Меня не интересуют вещи.

— Или люди?

— Я никем не интересовался, с тех пор, как Джулия ушла от меня. Всё, что меня теперь заботит — это наличные. Имея достаточно денег, можно купить любые нужные вещи или людей.

— Ты когда-нибудь действительно любил мою дочь? — спросил Леннокс. Казалось, его действительно интересует мой ответ.

— Да, — ответил я. — Тебе известно, где она сейчас?

— Её держат в доме, где двери никогда не открываются. Где никто не может до неё добраться. Но, возможно, сможешь ты, если так хорош, как все говорят. — Он долго и задумчиво смотрел на меня, а потом вручил мне визитную карту. — Иди по этому адресу. Она там.

Я взял визитку, посмотрел на неё, а потом на него. — В чём подвох? Почему Джулия не может уйти?

— Потому что в том доме остановилось само Время. Люди внутри попались в ловушку, в мгновении, вырванном из Времени. Словно насекомые, застывшие в янтаре

— Как по-твоему, чёрт возьми, я смогу её оттуда вытащить? — спросил я.

— Уверен, что исключительно опытный вор, вроде тебя, что-нибудь придумает, — сказал он, слабо улыбнувшись. — Какова ваша цена, мистер Сейбл?

— Никакой цены, — ответил я. — Не в этот раз. Это — Джулия.

Он медленно кивнул. — Я надеялся… что она всё ещё что-то значит для тебя.

— Ты должен был сразу попросить меня, — сказал я. — Во сколько тебе это уже обошлось?

— Она — моя дочь, — произнёс Леннокс. — Я сделал бы что угодно, ради неё.

— Она ушла от меня, — сказал я. — Она сказала, что я никогда не смогу сделать её счастливой. Но, всё равно, за прошедшие десять лет не было дня, чтобы я не думал о ней. Я должен спасти её. Хотя бы, лишь чтобы доказать Джулии, что она ошибалась относительно меня.

— Я не сомневаюсь… что ты — то, что ей теперь нужно, — сказал Леннокс.

— Как насчёт всех прочих людей, пойманных в ловушку в этом доме? — спросил я. — Предполагается, что я выкраду и их тоже?

— Всё это — ради Джулии, — размеренно проговорил Леннокс. — Никого из прочих я не знаю. И мне сказали, что, быть может, одну из своих жертв дом отпустит, но, за всех них он будет сражаться.

— Что это за дом? — спросил я. — Как он делает… то, что делает?

Он кратко пожал плечами. — В каждых джунглях есть свои хищники. Всё, что мы действительно можем сделать — постараться спасти тех, кого любим.

Он покончил со своим напитком и удалился. Ни разу не оглянувшись на меня. Я изучил адрес на карточке, которую он мне дал. Дом, где Время остановилось…

Джулия. Иногда я думаю, что она была моей последней возможностью остаться с кем-то лучше меня. Когда я думаю о ней, то всегда вспоминаю маленькие важные вещи, которые мне запомнились. Прогулка, взявшись за руки, прижимаясь плечами друг к другу, тихо смеясь над какой-то личной шуткой. Медленный танец под любимую песню, на мгновение растворившись в музыке. Лежать рядом с ней в постели, ночью, стеречь её сон. Стеречь её.

Я пытался не думать о том, как счастливы мы были. О жизни, что мы собирались прожить и обещаниях, которые давали друг другу. Я пытался не вспоминать выражение её лица, когда она сказала мне, что всё кончено. Потому что она понимала, что в жизни профессионального вора для неё не было места. Потому что я хотел, чтобы мы были богаты, больше, чем хотел, чтобы она была счастлива. Она отвернулась от меня и ушла, и я остался один. Я пытался не вспоминать Джулию, потому что тогда я задавался вопросом, какой могла стать моя жизнь, если бы мы не поссорились. Если бы я был счастлив, а не только лишь успешен.

Найти адрес с визитки оказалось довольно легко: просто дом на улице в одном из наиболее комфортабельных районов города. Не богатых или стильных, но комфортабельных. Дом передо мной выглядел довольно приятным и совершенно респектабельным. Ничего неуместного, ничего, привлекающего внимание. Но, лишь я глянул на дом, как понял: что-то тут не так. Мирный внешний облик и безмятежный фасад были слишком уж обычными. Словно маска, надетая монстром, чтобы внушить вам, будто он такой же, как и вы. Я посмотрел на дом и почувствовал, что он посмотрел в ответ.

Несколько человек, вышедших на прогулку этим вечером, прошли мимо, даже не взглянув на дом. Словно его там не было, а, может, для них и не было. Дом защищал себя чарами “тут не на что смотреть“. Но я видел его и знал, что он есть. Поскольку я научился видеть то, что действительно находится передо мной, а не то, что я ожидал.

Секрет любой успешной кражи — разузнать всё самому. Я нашёл множество ссылок именно на этот дом, в тех книгах, которые рассказывают правдивые истории, в противоположность книгам по истории. Вроде скрытых ужасов Андертауэна, мира внизу: подземных галерей и заброшенных анклавов, куда уходят ненужные люди. Призрачные парады убитых детей, ковыляющих через вечность в предрассветные часы, беззвучно плачущих. Улицы, которые никуда не ведут и указатели к местам, которые могли бы существовать. Такси, которые подбирают людей и больше их никто не видел. Города привлекают людей, а люди привлекают хищников.