Кроме этих «кислородных баллонов», ондатры делают «продухи» — отверстия во льду — и постоянно следят, чтоб они не замерзали. Таким образом, заботясь о себе, ондатра обогащает воду кислородом и очень помогает рыбам.

Ондатры роют норы, если берег водоема крутой, и строят домики, если берег пологий. Домики куполообразные, высота их примерно полтора метра, диаметр такой же. Вход прямо из воды. Домики просторные, строят их ондатры тщательно: надо, чтобы и самим было удобно и чтобы многочисленное семейство поместилось в нем. А ондатры — родители многодетные и чадолюбивые: за лето у них бывает до трех пометов, а в каждом — по 6 — 7 детишек. Все лето живут родители с детьми бок о бок, к осени все дружно ремонтируют и утепляют домик и проводят в нем зиму. А весной молодые уходят. Одни, если есть возможность, селятся рядом, другие отправляются искать новые подходящие места. Иногда далеко, очень далеко приходится идти. Многие гибнут по дороге. Но те, кто уцелеет, отыщут удобное место, построят домики, и все начнется сначала.

Ондатры — бродяги относительные: могут путешествовать, могут, если необходимо, и остаться на месте. А вот их родственники — лемминги — прославились на весь мир именно своими путешествиями. Причем путешествиями до сих пор во многом загадочными для людей.

Лемминги — зверушки небольшие, сантиметров 10–12 в длину, с короткими ножками. Зимой благодаря густому и пушистому меху зверек становится похожим на шарик.

Зоологи разделили леммингов на три группы: лесных, которые живут в Сибири и похожи на лесных полевок, настоящих леммингов, отличающихся яркой пятнистой окраской, и копытных, у которых две особенности: на зиму они белеют и коготки у них на передних лапках превращаются в плоские копытца.

Зима — трудное время для всех животных. А вот леммингу зимой хорошо: в теплой шубе никакой мороз не страшен, в снегу, кроме того, и безопаснее. И с едой у лемминга нет проблем: копытцами разгребает снег до самой земли и отыскивает грибы, ягоды, стебли растений, в крайнем случае — мох, лишайники.

В снегу же лемминги сооружают свои гнезда — большие, шарообразные, сплетенные из сухих травинок, В таком гнезде уютно, мягко, тепло. И весело попискивают малыши. У леммингов в зависимости от вида обычно 2–3 помета в году (хотя в иные годы бывает 1–2, а иногда может быть 4–5).

Правда, и снег далеко не всегда спасает леммингов от их природных врагов: всюду отыскивает грызунов ловкий и вездесущий горностай, легко протискивающийся в туннели, сделанные леммингами. И песцы раскапывают снег, чувствуя присутствие леммингов чуть ли не на метровой глубине. Но все-таки снег очень часто спасает леммингов.

Весной жить этому грызуну гораздо хуже — сыро, гнезда заливает вода, негде укрыться от врагов. Летом — опять хорошо: лемминги роют норы или устраивают свои гнезда в каких-нибудь трещинах, расщелинах. И там у них снова появляются малыши. Ближе к осени — опять пополнение в семье леммингов. Осенью леммингов бывает много, нередко — даже очень много. Иногда из-за этого ничего не происходит, а иногда…

Еще Олаус Магнус — известный зоолог, историограф и картограф XVI века — был поражен необычным явлением — массовой миграцией леммингов. С тех пор об этом явлении много писалось, больше говорилось, а еще больше сочинялось легенд и необычных историй. А немецкий ученый Пайглер в XVI веке написал даже научный трактат, в котором доказывал, что лемминги во время сильных бурь выпадают из облаков.

Миграция леммингов — явление загадочное. Перед тем как отправиться в путь, зверьки испытывают сильное беспокойство, начинают быстро и беспорядочно бегать, затем вдруг дружно устремляются в одну сторону, и остановить их уже невозможно. Они идут вперед, невзирая ни на какие опасности, — форсируют водные преграды (гибнут при этом в огромных количествах, хотя и умеют плавать), не обращают внимания на кружащих над ними хищных птиц. Если на пути окажется населенный пункт — проходят через него, не обходя, не сворачивая. Идут даже через города, как это было, например, в 1963 году в Швеции, когда лемминги наводнили город Эстерсунд и упрямо двигались по его улицам.

Иногда лемминги направляются в глубь материка, иногда — в сторону моря. Выйдя на берег, лемминги и тут не останавливаются — идут в воду и гибнут все до одного. Правда, случается, что некоторое количество наиболее выносливых зверьков добирается до какого-нибудь острова. Но это бывает далеко не всегда. Поэтому и существует легенда о массовом самоубийстве леммингов. В 1868 году норвежский пароход, шедший по фиорду, буквально с трудом выбрался «из сплошной массы леммингов, покрывавших всю поверхность бурных вод, так как их бесчисленные головки виднелись над волнами повсюду, насколько хватало глаз», — писал один норвежский натуралист, ставший свидетелем такого «массового самоубийства».

Известный французский ученый Реми Шовен отмечал склонность леммингов подражать себе подобным во время миграций: «Стоит одному броситься в ров, как за ним последуют другие, пока ров не наполнится до краев, подойдя к краю обрыва, они ринутся в пустоту или в море…»

Есть множество описаний миграции леммингов, есть множество интересных наблюдений, подсчитано, с какой скоростью движутся зверьки и сколько их гибнет во время пути. И еще многое уже известно о леммингах. Неизвестно лишь одно: что заставляет их пускаться в такой опасный и трудный путь, что движет ими в это время?

Один из крупнейших современных экологов Ч. Элтон пытался связать миграцию леммингов с появлением пятен на солнце — периодичность миграции грызунов совпадает с периодичностью смены солнечной активности. Но это как будто бы не подтвердилось. Во всяком случае, пока теория Элтона не принята. Немецкий натуралист Франк объясняет миграцию леммингов недостатком пищи в определенных местах. Однако и объяснение Франка не удовлетворяет других ученых. «Хотелось бы верить, — пишет по этому поводу Реми Шовен, — да сомнение берет, существует множество примеров миграции, в которых потребность в пище не играет никакой роли!»

Сам Шовен склонен предполагать, что миграцию грызунов можно было бы объяснить либо какими-то метеорологическими явлениями, либо массовым психозом, причины и сущность которого еще неизвестны.

Советский ученый С. И. Огнев выдвинул следующие причины миграции леммингов: предшествующее сильное размножение при благоприятных климатических условиях; недостаток кормов и убежищ, неуживчивость и злобность самих зверьков.

В последнее время стало известно, что в поведении леммингов огромную роль играет внутреннее состояние организма: недавно американский ученый Кристиани обнаружил, что накануне и в период миграции у леммингов сильно увеличиваются надпочечники, и повышающаяся их функция вызывает у животных беспокойство и изменение поведения. Однако и это не дает окончательного ответа на загадку леммингов. Каждая теория, пытающаяся объяснить причины их миграций, имеет свои «за» и «против». Голод заставляет их путешествовать? Но почему же лемминги во время пути почти ничего не едят и многие умирают от истощения, хотя нередко еды по дороге встречается достаточно?

Климатические условия? Но подобные же условия бывают и в те годы, когда лемминги остаются на месте.

Повышение активности надпочечников? Но чем они вызываются? И является ли это причиной, а не следствием «запрограммированного» заранее путешествия?

В общем, до сих пор этот маленький грызун остается таинственным путешественником, и до сих пор им занимаются многие ученые разных стран. Ведь миграции леммингов имеют не только научный интерес, но и практическое значение. Зверек этот — важное звено в сложной цепи взаимоотношений животных тундры: лемминг является основной пищей всех хищников Севера. Особенно зависит от леммингов песец. Косвенно лемминги влияют и на других обитателей тундры: когда этих грызунов мало, хищники начинают уничтожать гнездящихся в тундре птиц, а совы начинают охотиться на перелетных, сокращая количество пернатых в районах, далеких от тундры. Так что лемминг недаром имеет такой важный вид: он будто понимает свою важность и ценность.