Действительно, Гребцов никогда не мчался по срочному заданию куда-нибудь в Мирный или на Усть-Илим; не встречал рассветы на паромных переправах среди колхозного и командировочного люда; не ночевал в переполненных районных гостиницах; его не качали морские волны на рыболовных траулерах, не носили вертолеты над хребтами Якутии в дальние геологические партии.

И все же получалось так, что Гребцов знал многие вопросы, освещаемые газетой, едва ли не лучше всех. Ежедневно просматривал он кипу газет и журналов, дотошно выспрашивал спецкоров — что видели они в командировках, в кабинете его стояли всевозможные словари от медицинского до музыкального. Никаноров, как многие, не понимал, зачем Гребцов, неплохо владея английским и французским, изучает еще испанский. И уж совсем непонятно было, когда находит он время работать над докторской диссертацией.

— Как думаешь выступать? — спросил он, выслушав Никанорова.

— Резко критическая корреспонденция. Строк на сто пятьдесят — двести. — Никаноров нарочно умолчал о письме.

— Не пойдет!.. — отрезал Гребцов.

— Почему же? Опубликуем коллективное письмо колхозников, — бросил он свой главный козырь. — И тут же дадим корреспонденцию…

Никаноров до предела напрягся, готовясь к отражению нового удара. Однако удара не последовало. Наоборот, он услышал такое, чему не сразу поверил.

— Старик, ведь ты нащупал интересную проблему. Подумай сам: перед нами хищник совершенно новой формации. Богатый колхоз — и за счет этого богатства такой вот, как его там… да, Подшивалов, разлагает людей. Как этот парень сказал? Никто себе не паразит? Это же целая философия шкурника! Чувствуешь, какой мы несем моральный урон от подобных Подшиваловых? В моральном аспекте эту тему и надо решать.

Никанорову трудно было скрыть свою радость и восхищение Гребцовым. Ай, умница. Ай, голова! И как это он углядел? Вот вам и теоретик!..

Гребцов продолжал:

— Что твои сто пятьдесят строк? Не дадут нужного нам резонанса. Даже с письмом. Выступление должно быть фундаментальным. Если хочешь — исследовательским.. Что порождает таких Подшивалавых? Почему они держатся? Как их искоренять? Тут и вопросы воспитания, и ответственности каждого, и контроля. Согласен? Записываю тему за тобой. Размером не стесняйся: строк пятьсот — шестьсот. Но пока прошу тебя не торопиться, даже повременить с этим делом.

Никаноров удивился: зачем же медлить?

— Сейчас, Миша, есть срочное задание. Собирайся в теплые края…

— Куда-нибудь в район Магадана? — Никанорову всегда доставались дальние и сложные маршруты.

— Зачем же? Есть такой город Евпатория. Не слыхал? Находится в Крыму.

— Я серьезно спрашиваю.

— А я серьезно отвечаю. Какой-то директор санатория великолепно поставил дело. Пришло сразу три письма: сплошные восторги. Посмотри, что там. И если такие райские кущи, как пишут, надо похвалить, отразить опыт. Учти: это срочно. А то к оздоровительному сезону мы почти ничего не давали… — Он хотел сказать что-то еще, но тут внесли газетные полосы. Никаноров сразу поднялся, понимающе кивнул Гребцову — тот дежурил по номеру.

— Счастливо тебе, старик, — сказал Гребцов. И собранный, весь зоркость, весь внимание, склонился над полосой — черновой страницей завтрашней газеты.

Выполнив задание редакции, Никаноров накануне отъезда пришел на санаторный пляж. Он долго лежал на золотистом горячем песке, испещренном отпечатками легких пляжных туфель и чьих-то беззаботных босых ног. И виделся ему другой песок — бурый, пыльный песок пустыни и другие следы на нем. Следы кирзовых сапог, танковых гусениц, копыт артиллерийских коней. И на передней упряжке, везущей 107-миллиметровый миномет, скачет с карабином за спиной, в прямо посаженной пилотке, с темным от пыли лицом, Иванов, старший ездовый. В горле у Никанорова пересохло, губы растрескались, хоть бы глоток воды! Он догоняет Иванова. Тот на ходу достает из переметной сумы немецкую фляжку, обшитую сукном:

— Водичка, товарищ лейтенант!

— Откуда? — сияет Никаноров.

— Энзэ, — хитро улыбается Иванов.

Уже третий раз сегодня, когда становится невмоготу от жажды, у Иванова обнаруживается энзэ — неприкосновенный запас, давно всеми выпитый. Вода теплая, солоноватая. Глоток, другой, третий. Выпил бы все — нельзя, хотя никто не запрещает, никто не укорит. Отдает флягу Алферову. И тот, после трех глотков, передает еще кому-то, кажется, Хихичу. Иванов пьет после всех, подмигивает:

— Дай бог не последнюю!..

И понимает Никаноров: есть еще у Иванова запас. А вокруг — песок и зной, серый, грязный, горячий песок… Да было ли все это?

Он смотрит на прохладную морскую синь, на загорелых людей в ярких купальниках, на струйки воды, фонтанчиками бьющие в бетонных чашах, и опять, как тогда в деревне, чувствует смутное беспокойство и какую-то вину перед Ивановым.

И вновь он успокоил себя тем, что Гребцов подал мысль самую правильную, что письмо из колхоза еще не получено, и уж когда он приедет, то сразу возьмется за Подшивалова.

В Москве Никаноров не нашел в своей почте никаких известий от Иванова. Пометил в специальной книжке среди предстоящих дел: письмо Васильичу. И отправил его перед самым отъездом в Туву. Там, где-то у подножья хребта Танну-Ола, строился металлургический комбинат. Работа, по сигналу с места, шла медленно, не хватало инженеров и рабочих, стройматериалы везли издалека и в пути половину ломали. Гребцов поручил Никанорову написать критическую корреспонденцию. За этой работой отодвинулось и на время даже несколько позабылось дело Иванова.

Когда Никаноров сдал тувинскую статью и получил новую командировку — в Голодную степь, пришло долгожданное письмо. Все было, как условились: убедительные и обоснованные факты о хищениях, которыми занимался Подшивалов. В конце стояло пятнадцать фамилий, незнакомых Никанорову — механизаторы, птичницы, зоотехник, счетовод. Подписался и сам Иванов, поставивший, как советовал Никаноров, все свои звания: колхозник с 1930 года, ветеран войны, орденоносец.

О своей болезни Иванов писал мало: поболел, повалялся в больницах, теперь чувствую себя получше. И Никаноров, конечно, не знал, как Иванов, измученный болями, ослабевший, ходил по учреждениям областного города, добился приема у самого высокого начальства в обкоме и прокуратуре и все же положил на стол описание всех подшиваловских дел.

Никаноров перечитал письмо, задумался. Хоть бы на день раньше! Мысленно уже летел он в Голодную степь. Вчера был подписан приказ, получены деньги, заказан билет на ташкентский самолет. Но перед ним, как наяву, встала фигура Иванова в гимнастерке и с карабином, конный полк, мчащийся в бой, и чувство давнего, неоплаченного долга победило все. Решительно вошел он в кабинет Гребцова. Тот правил гранки.

— Старик, — оказал Никаноров, — сделай доброе дело. Переиграй мою командировку.

— А что случилось?

— Вот куда я обязан ехать. — Никаноров положил на стол письмо.

— Ах, это, — сказал Гребцов, просмотрев первый лист. — Помню, помню. Еще немного повременим.

— Сколько можно? — спросил Никаноров раздраженно. — Люди там ждут, Подшивалов процветает, а мы резину тянем.

Гребцов нахмурился, тень недовольства легла на его лицо.

— Миша, я же сказал: все сделаем в свой час. Положись на меня.

Никаноров почувствовал — нет, Гребцова не убедить.

— Если ты, старик, упорствуешь, перенесем этот разговор в кабинет главного. Он как раз у себя. Пойдем к шефу! Вставай!..

Гребцов не терпел, если грубо тянули его к редактору. И Никаноров предвидел — Гребцов рассердится, станет официально-замкнутым. Но тот лишь укоризненно вздохнул:

— Эх, Миша, Миша… Мне стоило усилий выбить эту командировку именно для тебя. Главный хотел послать какого-то писателя. А я говорю: зачем нам варяги, когда есть свой знаток Голодной степи? Напомнил: ты открывал эту тему читателям. Сколько — уже лет восемь прошло? — а я помню твои очерки. Особенно «Покорители пустыни»…