Говорят, когда-то выборы старейшин проходили единодушно, без споров, но эти времена давно канули в вечность, общество разделилось на богатых и бедных, в долине появились лавочники, откупщики. Они не занимались скотоводством, не варили брынзу, не сбивали масло, а сады и виноградники для них служили лишь местом летнего отдыха.

Давно, очень давно миновали времена обмена между окрестными крестьянами-хлебопашцами и жителями долины — скотоводами: «один барашек за пуд зерна», «кувшин душистого вина за воз дров». Сейчас за все надо платить деньги, которых мало, и, чтобы их достать, приходится обращаться к тем же лавочникам и откупщикам, заранее обязавшись отдать им шерсть из будущей стрижки, вино из будущего урожая. Появилось ранее не известное долговое обязательство — кабала. Расшатывались вековые устои, падал авторитет старейшин. Богачи старались поставить старейшинами своих людей, и если это не удавалось, то они не ходили на суд старейшин, не выполняли решения этого суда. Наступили новые времена, и вместе с ними пришли иные обычаи, к которым люди привыкали с трудом. Находились и такие, кто вовсе не хотел привыкать к новым порядкам и сопротивлялся им.

Перед воскресным сходом, на котором должны были избрать совет старейшин, в течение десяти дней шла глухая борьба. По вечерам люди, собравшись у дымящих очагов при свете лучин, подолгу до хрипоты спорили.

— Зачем выбирать совет старейшин, если его решения не выполняются? — спрашивают одни.

— Как же без старейшин? Тогда остается закрыть и церковь и позабыть, что ты армянин: все равно попадешь в руки полицейскому, — возражают другие.

— Что толку? Вот лавочник Манукян ходит до сих пор с поднятой головой. Его никто не наказывал за непослушание. Он даже общественному презрению не подвергался.

— Ну, это уж зря, — протестуют третьи. — Давно этому наказанию никого не подвергали. Манукяна тем более нельзя!

— Почему? — не успокаиваются спорящие. — Выходит, обычаи только для бедных, а если ты богат, то над тобой и управы нет.

— Тронь его — он полгорода по миру пустит, все опишет, все продаст. Кто ему не должен?

Лица собеседников делаются суровыми, сжимаются кулаки, опускаются головы.

Глиняный кувшин снова наполняется ароматным вином, хозяйка кладет на поднос свежие лепешки и брынзу. Хозяин подбрасывает в очаг хворосту, зажигает новую лучину, и беседа оживляется. Крепкие, смуглые, с обветренными лицами люди свертывают цигарки. Жадно затягиваясь, они думают, ищут выхода и, не найдя его, заливают горечь своих дум крепким вином.

Настало долгожданное воскресенье. С раннего утра в морозном воздухе раздается мелодичный перезвон колоколов. Люди не спеша собираются в церкви. Женщины поднимаются наверх, в специально для них выстроенную галерею. Мужчины толпятся внизу. Сегодня церковь не вмещает всех, опоздавшие стоят у открытых дверей, голоса певчих доносятся до них словно эхо в горах.

Горцы равнодушны к религии, они лишь по привычке выполняют церковные обряды: крестят детей, венчаются, по привычке ходят иногда в церковь. Попы у них тоже необычные. На улице, дома попа трудно отличить от обыкновенного чабана: он не носит креста на груди, одевается как все. Часто его вызывают прямо из яйлы[6] крестить новорожденного.

Сегодня люди собрались в церкви только ради выборов. Стоящие около дверей, не стесняясь, громко разговаривают: они продолжают свой спор, кого следует выбрать.

По окончании службы женщины, полузакрыв лица, спешат домой: им не подобает присутствовать во время выборов. Мужчины собираются группами, одни — вокруг Гугаса, другие — около Манукяна, и ждут.

В середину выходят старейшина Мазманян, по прозвищу «Неподкупный», резник Хачик и старик Оган.

— Земляки! — обращается Мазманян к собравшимся. — Мы свое отслужили обществу, наш срок истек. Давайте, по обычаю наших отцов и дедов, выбирать новых старейшин. Назовите тех, которых вы хотите выбрать.

— Гугаса! Гугаса! — кричат несколько человек.

— Еще Хачика, Огана, Мазманяна!

— Я предлагаю Нерсесяна, Тер-Мгридичяна, Каракозяна! — кричит кто-то из группы Манукяна.

Мазманян поднимает руку.

— Хватит, хватит! — останавливает он крики и шум. — И так семь человек набралось, нам же нужно выбрать только трех. Те, кто называл кандидатов, пусть по очереди выйдут сюда и скажут нам о делах тех, кого они предлагают выбрать.

На середину выходит седоволосый охотник Мигран.

— Говорить я не умею, — откашлявшись в кулак, начинает он. — Говорить то особенно нечего: кто не знает нашего Гугаса, не он ли со своими ребятами спас город во время резни? Кто может назвать мужа храбрее его?

— Он молод еще! — кричит кто-то.

— Молодой, да удалой.

— Часто уезжает из города…

— Он не один, остаются еще двое.

— Итак, подымай руку, кто хочет Гугаса. А вы, Хачик, Оган, подсчитайте и запомните, — предлагает Мазманян.

Из группы Манукяна ни один человек не поднимает руки.

Мазманян, сославшись на старость, отказывается от чести быть выбранным. Когда очередь доходит до Нерсесяна, Тер-Мгридичяна и Каракозяна, на середину выходит молодой человек в модном костюме, с бантиком на шее. Он произносит длинную речь о нации, о попранных ее правах и заканчивает словами:

— От имени нашего комитета мы предлагаем выбрать почтенных членов нашей партии, уважаемых всеми нами граждан.

— Никаких мы комитетов не признаем! К черту их! — раздаются крики.

— Тоже мне, тряпку на шею привязал! Долой его! — кричит чабан Саркис.

— Мы не позволим… — надрывается оратор.

Апет проталкивается вперед, берет оратора за руку и тянет его в сторону. Тогда несколько молодых людей набрасываются на Апета. На помощь ему бегут другие, начинается общая свалка. Голос Мазманяна утопает в общем гуле.

Гугас, до сих пор спокойно наблюдавший за этим, делает шаг вперед, поднимает руку и громовым голосом кричит:

— Перестаньте!

Дерущиеся останавливаются, смущенно поднимаются на ноги и стряхивают с себя грязь.

— Я знаю — это дело твоих рук. — Гугас показывает пальцем на Манукяна. — Уйми своих людей, дай народу спокойно выбирать или уходи!

— А кто ты такой, что распоряжаешься тут? — с презрением спрашивает Манукян.

Гугас, расталкивая людей, направляется к Манукяну. Тот стоит неподвижно. Добравшись до Манукяна, Гугас размахивается. В это время раздается выстрел. Пуля, выпущенная чьей-то меткой рукой, попадает в кисть Гугаса. Брызжет кровь. Рука опускается. Еще секунда — и толпа, загудев, набрасывается на группу Манукяна. Молодчики, окружавшие его, бегут к ограде и карабкаются по стенам. Некоторым удается перемахнуть через высокие стены, других нагоняют, начинается избиение.

— Полиция! — кричит кто-то. — Полиция идет!

Толпа поспешно разбегается.

Полицейские застают двор пустым.

Мурад, запыхавшись, влетает в комнату. Лицо его бледно, глаза горят.

— Папу ранили! — кричит он. — Там драка началась!

Перуза, ломая руки, громко плачет.

Сирануш, набросив шаль, бежит к дверям, но бабушка властно останавливает ее:

— Сейчас же вернись назад, бесстыжая! Вы тоже перестаньте галдеть. Скажи, Мурад, как его ранили?

— Не знаю. Как только я услышал выстрел, вскарабкался на стену и увидел кровь на его руке, но тут кто-то сшиб меня, и я побежал домой.

— Он не упал? — спрашивает бабушка.

— Нет.

— Ну и слава богу, значит, не опасная рана.

В дом входит дедушка. За ним, прижав к груди раненую руку, идет Гугас. Кровь сочится из раны и капает на пол.

— Мать, перевяжи ему руку, он сильно ушибся, — говорит дедушка.

— Знаю, опять свинцом ушибся… И за что такое наказание! — бормочет старуха и идет за чистой тряпкой.

Возвратившись, она отсасывает кровь из раны и, намазав руку сына домашней мазью, забинтовывает ее.

— Кость цела, сынок, скоро заживет, ты лучше приляг, а я принесу тебе поесть.