Что творится, – от правд до химер.
Эта комната светит
Среди ночи, как маленький куб, –
Ей так мирно в привете
Твоих рук, твоих глаз, твоих губ.
До далеких Басманных,
До Хамовников, хмурых Грузин
Свет годов нерасстанных
Мне – вот здесь: он – певуч, он – один.
Но над теплою крышей
Проплывает, как демон, наш век,
Буйный, вязкий и рыжий,
Будто ил взбаламученных рек.
Звездный атлас раскрою:
Грозен в чуткую ночь Зодиак,
И какому герою
По плечу сокрушить этот мрак?
Ни границ, ни сравнений,
Как для путника в снежной степи.
Дай зарыться в колени,
Силу знать и молчать укрепи.
1958
VI
А.А.
Другу ли скажешь – нахмурится, вздрогнет
И оборвет с укором.
Если б он знал, что столько и дрог нет,
Сколько
потребуют
скоро.
Заговоришь об этом в стихах ли –
"Ты о веселье спой нам!
Пусть –
мы обыватели, хахали, –
Дай хоть пожить спокойно".
Пробуешь
за грядущими войнами
Смысл разглядеть надмирный;
Бродишь в бору
чащобами хвойными,
Дыша тишиной мирной.
Душу воспитываешь – саламандру.
Что не горит в пламени...
Миг –
и опять она
лишь Кассандра,
Гибель рекущая племени.
Только одна ты, подруга и спутник,
Вере верна, как знамени;
Ты лишь одна
пронизала будни
Блеском благого
Имени;
Девочка
с полутелесным профилем,
Ты не рабыня
Времени,
И от тебя уж не скрыть Мефистофелю
Вышний завет –
LEX DOMINI*!
–-------------------
Закон Бога (лат.).
–-------------------
VII
Наитье зоркое привыкло
Вникать в грозящий рухнуть час,
В размах чудовищного цикла,
Как вихрь летящего на нас.
Увидел с горного пути я,
Зачем пространства – без конца,
Зачем вручила Византия
Нам бремя царского венца.
И почему народ, что призван
Ко всеобъемлющей любви,
Подменой низкой создал призрак,
Смерчем бушующий в крови.
Даль века вижу невозбранно,
А с уст – в беспамятстве, в бреду,
Готова вырваться осанна
Паденью, горю и суду.
Да, окоём родного края
Воспламенится, дрогнув, весь;
Но вижу, верю, слышу, знаю:
Пульс мира ныне бьется здесь.
И победитель – тот, что скоро
Смешает с прахом плоть Москвы –
Он сам подсуден приговору
Владык, сверкающих, как львы.
По-новому постигло сердце
Старинный знак наш – Третий Рим,
Мечту народа-страстотерпца,
Орлом парящую над ним.
VIII. РАЗМАХ
Есть в медлительной душе
русских
Жар, растапливающий
любой
лед:
Дно всех бездн
испытать
в спусках
И до звезд
совершать
взлет.
И дерзанью души
вторит
Шквал триумфов
и шквал вины, –
К мировому Устью истории
Схожий с бурей
полет страны.
Пламень жгучий
и ветр морозный.
Тягу – вглубь,
дальше всех
черт,
В сердце нес
Иоанн Грозный,
И Ермак,
и простой
смерд.
За Урал, за пургу Сибири,
За Амурский седой
вал,
Дальше всех рубежей
в мире
Рать казачью тот зов
гнал.
Он гудел – он гудит, бьется
В славословьях, в бунтах, в хуле,
В огнищанах, в землепроходцах,
В гайдамацкой
степной
мгле.
Дальше! дальше! вперед! шире!
Напролом! напрорыв! вброд!
К злодеяньям, каких
в мире
Не свершал ни один
род;
И к безбрежным морям Братства,
К пиру братскому
всех
стран,
К солнцу, сыплющему богатства
Всем, кто незван
и кто
зван!..
Зов всемирных преображений,
Непонятных еще вчера,
Был и в муках самосожжений,
И в громовых шагах Петра.
И с легенд о Последнем Риме,
От пророчеств
во дни
смут,
Всё безумней, неукротимей
Зовы Устья
к сердцам
льнут.
Этот свищущий ветр метельный,
Этот брызжущий хмель веков
В нашей горечи беспредельной
И в безумствах большевиков.
В ком зажжется
другим
духом
Завтра он, как пожар
всех?
Только слышу:
гудит
рухом
Даль грядущая –
без
вех.
1950
IX. СОЧЕЛЬНИК
А.А.
Речи смолкли в подъезде.
Все ушли. Мы одни. Мы вдвоем.
Мы живые созвездья
Как в блаженное детство зажжем.
Пахнет воском и бором.
Белизна изразцов горяча,
И над хвойным убором
За свечой расцветает свеча.
И от теплого тока
Закачались, танцуя, шары –
Там, на ветках, высоко,
Вечной сказки цветы и миры.
А на белую скатерть,
На украшенный праздничный стол
Смотрит Светлая Матерь
И мерцает Ее ореол.
Ей, Небесной Невесте –
Две последних, прекрасных свечи:
Да горят они вместе,
Неразлучно и свято в ночи.
Только вместе, о, вместе,
В угасаньи и в том, что за ним...
Божий знак в этой вести
Нам, затерянным, горьким, двоим.
1949
X
Ночь снизошла, всю ложь опровергая.
Забылся день, подобный чертежу...
К твоим вратам. Обитель всеблагая,
Очами внутренними подхожу.
Вот, стройный пик, как синий конус ночи,
Как пирамида, над хребтами встал:
Он был, он есть живое средоточье,
Небесных воль блистающий кристалл.
Он плыл, звуча, ковчегу Сил подобный,
Над гребнями благоговейных гор,
И там, на нем, из синевы загробной,
Звенел и звал невоплотимый хор:
Тот клир святых, чьи отзвуки благие
Я ждал, искал, как полустертый след,
В стихах поэтов, в ритмах литургии,
В преданиях первонародных лет...
1936
XI
Утро. Изморось. Горечь сырая.
От ворот угасшего рая
День и голод жесткою плетью
Гонят нас в бетонные клети.
По ночам провидцы и маги,
Днем корпим над грудой бумаги,
Копошимся в листах фанеры –
Мы, бухгалтеры и инженеры.
Полируем спящие жерла,
Маршируем под тяжкий жёрнов,
По неумолимым приказам
Перемалываем наш разум.
Всё короче круги, короче,
И о правде священной ночи,
Семеня по ровному кругу,
Шепнуть не смеем друг другу.
Единимся бодрящим гимном,
Задыхаемся... Помоги нам,
Хоть на миг бетон расторгая,
Всемогущая! Всеблагая!
1937
XII
Я был предуведомлен, что опасно
В ту ночь оставаться мне одному,
Что хочет ворваться в мирную паству
Весть о грядущем, шурша об дома...
Напрасно жена пыталась любовью
Обезопасить наш теплый мирок...
И стало мне видно: годы бесславья,
Как трупы, переступают порог.
...Я спотыкался о заскорузлые травы,
Торчавшие в топкой воде впереди.
Черна была ночь, но небо – багрово,
Как пурпур пришедшего Судии.
И, не дождавшись ни единого звука,
Я понял, что закрутилась тропа,
Что взвешена правда нашего века
И – брошена, – легкая, как скорлупа.
Всюду – края черепков чугунных.
По сторонам – трясины и мох.
Нет победителей. Нет побежденных.
Над красными лужами – чертополох.
Я крикнул – в изморось ночи бездомной
(Тишь, как вода, заливала слух),
И замолчал: все, кого я помнил,