Но дело не в одном открытии, сколь бы важным оно ни было. Герой романа, молодой ученый, мечтает облагодетельствовать человечество, избавив его от забот о хлебе насущном. Он полагает, что благодаря этому на Земле наступит новая эра, которая придет сама собой, без всяких социальных переворотов и революционных потрясений. Однако мечты ученого — утопия, капитализм не заинтересован в использовании идеи, сулящей, казалось, благо для всех (можно вспомнить похожую ситуацию, нарисованную А. Беляевым в рассказе «Вечный хлеб»). Герой романа Лукина гибнет, герой рассказа Беляева вынужден уничтожить плоды своего изобретения. Но Лукин не кончает здесь повествование о судьбе открытия: его начинает до революции идеалист-одиночка, продолжает и завершает коллектив советских ученых. Они работают в иных условиях и добиваются успеха.

Автор ведет читателя по пути развития идеи — от ее зарождения до практической реализации, подробно излагает научную посылку. Все это выгодно отличает роман от других произведений познавательной фантастики конца 40-х и начала 50-х гг.

Традиционная космическая тема в послевоенной фантастике появляется не сразу.

Фантастическая беллетристика обратилась прежде всего к теме межпланетных полетов, разведки и освоения планет. В центре внимания были технические трудности таких путешествий и столкновение с опасностями неведомых миров. На этом фоне разворачивался приключенческий сюжет многих фантастических произведений, выходивших в первые послевоенные годы.

В космических романах можно было встретить новые научно-технические идеи, которые нередко становились основой повествования.

В рассказе В. Савченко «Навстречу звездам» (1955, другое название—«Где вы, Ильин?», сборник «Черные звезды»*) впервые фантастической посылкой послужил парадокс времени. Герой рассказа, отправившийся на ракете с субсветовой скоростью, проводит в полете год, тогда как на Земле проходит двенадцать лет. «Парадокс времени» не раз использовался фантастами как научно обоснованный вариант «машины времени».

Развивается идея о возможном посещении Земли пришельцами из Космоса (рассказ-гипотеза А. Казанцева «Взрыв»[91], научно-фантастический рассказ того же автора «Гость из Космоса»[92], научно-фантастический очерк Б. Ляпунова «Из глубины Вселенной»[93].

Начали появляться и произведения, тема которых — не поиски следов гостей из Космоса на Земле, а встреча с «пришельцами». С научно-фантастическим романом «Каллисто»* выступил Г. Мартынов (1957, журнальный сокращенный вариант — под названием «Планетный гость», 1957). Он рисует встречу с жителями далекой планеты, прилетевшими к землянам. Продолжение его — роман «Каллистяне»*, в котором описан ответный визит людей на планету Каллисто.

Фантастами также была использована гипотеза о существовании в прошлом планеты Фаэтон между Марсом и Юпитером. В романе «Сестра Земли»* Г. Мартынова герои находят на Венере корабль, прилетевший с Фаэтона, а роман «Наследство фаэтонцев»* знакомит с историей этой погибшей планеты и судьбой ее обитателей. Оба романа составили вторую и третью части трилогии «Звездоплаватели»*. Первая ее часть — роман «220 дней на звездолете»*, вышел в 1955 г. и был посвящен перелету на Марс.

В послевоенной космической фантастике, помимо новых научных и технических идей, отчетливо выступают социальные мотивы. В романе «220 дней на звездолете» изображается столкновение идеологий двух миров, олицетворенных в образах советского и американского космонавтов. Романы «Каллисто» и «Каллистяне» — это попытка изобразить коммунистическое общество.

Социальные проблемы современности нашли широкое отражение в фантастических памфлетах послевоенного времени. Как памфлет задуман был А. Казанцевым новый вариант романа «Пылающий остров». В центре повествования — борьба вокруг открытия, которое может быть использовано и в мирной энергетике, и как новое оружие. Автор прибегает к гротеску, к сознательным преувеличениям — с тем, чтобы ярче выделить ту или иную черту в характеристике героев.

Фантастическая посылка лежит в основе памфлета «Патент АВ»* Л. Лагина. Автор рассказывает историю открытия, которое могло бы принести пользу людям и которое монополии пытаются эксплуатировать в своих целях. Герой романа изобретает препарат, позволяющий управлять ростом животных и мечтает решить для человечества проблему пищи. Монополисты же, похитив секрет изобретения, хотят выращивать людей физически сильных и рослых, выносливых, способных к тяжелому физическому труду, но умственно недоразвитых. Такие уроды послужили бы и рабочей силой, и пушечным мясом.

Традиционную тему судьбы необычайного открытия Лaгин разрабатывает в ином плане. Действие происходит в обстановке, когда личные стремления ученого неотделимы от интересов общества и существующих в нем противоречий. В конечном счете, благодаря вмешательству прогрессивных сил, поддержанных народом, монополии терпят крах.

Гротескные ситуации и характеристики позволили автору более отчетливо показать расстановку классовых сил в вымышленной стране Аржантейе, символизирующей современную Америку. Фантастическая же посылка послужила не только завязкой действия, но и определила весь ход развития сюжета, дала возможность сатирически обрисовать образы.

В дальнейшем Л. Лагин не раз использовал фантастику как прием для создания сатирически острого социального памфлета, как, например, в фантастическом романе «Атавия Проксима»[94] (в 1972 г. переиздан под названием «Трагический астероид»*).

Герой романа С. Розвала «Лучи жизни»[95] также делает выдающееся открытие: он нашел новые бактерицидные лучи, которые, подобно рентгеновским лучам, проникают вглубь живых тканей и уничтожают бактерии, дезинфицируют атмосферу, водоемы и города. Они могли бы навсегда избавить человечество от болезней. Но эти же «лучи жизни», способные, кроме того, стимулировать рост растений и животных, можно превратить в «лучи смерти».

Такая коллизия становится стержнем сюжета. Автор сатирически изображает действительность вымышленной капиталистической страны Великании, где за обладание чудодейственными лучами развертывается ожесточенная борьба. Изобретатель начинает понимать, к каким последствиям приведет его открытие, если оно попадет в руки милитаристов. Его личная судьба, тесно связанная с судьбой открытия, и составляет сюжетную основу романа.

Другой роман С. Розвала — «Невинные дела»*, также представляющий собой памфлет с фантастической посылкой и направленный против войны, написан слабее и менее удачен.

Памфлетный характер носит появившийся в 1951 г. научно-фантастический роман «Энергия подвластна нам»[96] В. Иванова (журнальный вариант был опубликован в 1949 г.). Приключенческое по форме, это произведение посвящено использованию атомной энергии — впервые в послевоенной фантастике. Герои романа обрисованы либо в сатирическо-гротескной манере, либо плакатно, что являлось в известной мере общей литературной тенденцией того времени.

В том же 1951 г. выходит научно-фантастическая повесть Г. Гуревича «Иней на пальмах» (сокращенный вариант)[97]. В повести трактуется та же тема — судьба открытия, которое может либо принести пользу людям, либо стать орудием истребительной войны. Герой повести изобретает установку, вырабатывающую холод с помощью электричества, и мечтает использовать ее для мирных целей, например сооружения ледяных плотин. Капиталистические магнаты хотят создать «морозные бомбы» — средство разрушения невиданной силы. Повести придана острая политическая заостренность, в ней показаны не только нравы и порядки западного мира, но и процесс изменения взглядов ученого, далекого вначале от политики.