Научно-фантастические повести «История одной сенсации» и «Накануне катастрофы» Н. Томана[98] представляют собой памфлеты, направленные против американской военщины и реакционных правящих кругов США.

Социальная окраска присуща научно-фантастическому роману Г. Тушкана «Черный смерч»[99]. В центре его — опять судьба открытий и развернувшаяся вокруг них борьба. Автор показывает, с одной стороны, ученого, живущего в капиталистическом мире и считающего, что наука может быть вне политики, а с другой — вдохновителей агрессивных войн, стремящихся любой ценой использовать научные достижения для создания новых видов оружия.

Необходимо заметить, что в целом литературный уровень художественной фантастики раннего послевоенного периода был невысок. Авторы часто прибегали к трафаретным шаблонам детективного жанра, не разрабатывали глубоко образы героев, не уделяли достаточного внимания языку и стилю своих произведений.

В 1958 г. собралось первое Всероссийское совещание фантастов. На совещании шел разговор о современной фантастике: ее многогранности, идейной направленности, соотношении науки и литературы, реалистического и фантастического, о проблеме героя и других вопросах, волновавших писателей-фантастов[100].

Литература, которую раньше называли литературой мечты, выходила на новые рубежи.

Начались поразительные космические свершения. Космонавтика как бы сфокусировала в себе достижения многих отраслей науки и техники. Бурно развивались атомная энергетика и реактивная авиация, химия и кибернетика. Произошла научно-техническая революция, последствия которой ныне ощущает каждый из нас.

Действительность быстро опережала воображение фантастов даже тогда, когда оно казалось чересчур смелым, не говоря уже о фантастике «ближнего прицела». Возникали неожиданные проблемы, связанные с дальними горизонтами науки. Стирались белые пятна на карте знаний, появлялись другие, еще более загадочные и сулящие поистине сказочные перспективы — для практики, для человека.

Будущее представало в ином свете, открывался широчайший простор для фантазии. И это относилось, конечно, не только к космической теме, хотя она стала лидером фантастики.

Фантасты рисовали путешествия на Луну и планеты, к звездам и отдаленнейшим галактикам. Они видели людей будущего хозяевами солнечной системы, покорителями межзвездных просторов, властелинами необъятного мира, имя которому — Вселенная.

Однако писатели, устремляясь мысленно далеко вперед, вели широкий поиск. Их увлекали не только удивительные перспективы физики и химии, открытие новых видов энергии, разгадка тайн живой материи, возможности переделки окружающего мира — и нас самих в том числе.

Фантасты пытались во всей полноте представить далекое будущее. Задача, выдвинутая еще в предвоенные годы, — изображение Человека грядущей эпохи, его психологии, характера, морального облика, всех сторон его жизни, — теперь стала для фантастики первостепенной.

Фантастика изменилась качественно. Начало осуществляться пожелание Александра Беляева, считавшего главнейшей и труднейшей задачей фантастов показать различные стороны жизни Грядущего.

В фантастику входит новый герой — человек из коммунистического Завтра. Это уже не наш современник — экскурсант, совершающий беглую прогулку в мире, отдаленном от нас веками, и не схематически обрисованный человек будущего, как в ранних социальных утопиях. Именно первые серьезные попытки изобразить будущее человечества и примечательны для нового этапа развития нашей фантастики.

Внимание к психологическим, моральным, этическим, социальным проблемам, порой весьма неожиданным, стремление как можно шире показать духовный мир людей будущего — также характерная черта новой советской научно-фантастической литературы.

Успехи сегодняшней науки на переднем крае, открывшиеся ныне ее далекие перспективы дали возможность представить ту насыщенную наукой атмосферу, в которой будут жить наши потомки. Фантасты отходят от популяризации знаний, они все меньше показывают то, что зародилось уже сегодня, и все чаще создают «фантастическую» науку, вводят несуществующие понятия и термины.

Во многих произведениях фантастическая посылка служит лишь приемом, позволяющим особенно отчетливо, благодаря необычности обстановки и сюжетных ситуаций, отразить то, что волнует наших современников. Таковы, например, послевоенные фантастические романы-предупреждения и памфлеты.

Иное преломление получили в современной советской фантастике и традиционные темы — такие, например, как Космос. Не техника для освоения Космоса, и не экспедиции первооткрывателей Луны и планет, а поведение человека далекой космической эпохи в столкновении с природой, взаимоотношения людей, живущих далеко от родной планеты, наконец, влияние «космизации» на психологию и мироощущение человека, независимо от того, летит ли он к далеким мирам или остается на Земле, — вот что интересует в первую очередь фантастов.

Особо выделяется и тема, лишь намечавшаяся раньше, — тема контактов земной и инопланетных цивилизаций. Она приобретает глубокое философское звучание, поскольку касается вопроса о сущности, происхождении и распространении жизни и разума во Вселенной.

Одновременно появляются подсказанные временем темы, которые в довоенной фантастике затрагивались и освещались по-иному. О людях и автоматах, о возможности возникновения в грядущем антагонизма человека и машины писали еще А. Толстой и К. Чапек. Но развитие кибернетики придало этой старой теме и актуальность, и новую окраску.

Проблема «человек — машина» стала в нашей послевоенной фантастике одной из центральных, наряду с космической. В отличие от многих западных фантастов, наша литература утверждает оптимистические взгляды на будущее кибернетической техники, которая не должна вступить и не вступит в противоречие со своим создателем, не выйдет из-под его власти.

Успехи биологии, биохимии, медицины открывают реальную перспективу не только избавления человечества от болезней, не только успешной борьбы со старостью и активного долголетия, но даже и бессмертия. Эта, казалось бы, биологическая проблема влечет за собой глубокие философские и социальные следствия. Проблема бессмертия нашла свое отражение в современной нашей фантастике.

Внимание фантастов привлекли также проблемы пространства и времени, психологические коллизии, которые могут возникнуть у людей будущего. Их занимали и другие проблемы, связанные с бурным развитием науки, открывающим новые горизонты.

Вместе с тем, дальнейшую углубленную разработку получила тематика, характерная для предвоенных и первых послевоенных лет: будущее нашей планеты, пути завоевания солнечной системы, необычайные путешествия — в недра Земли, в глубины Океана, фантазии о прошлом Земли, о том, «что было бы, если бы...»

Сохранилась, главным образом для детского читателя, и познавательная фантастика — рассказ или повесть, реже — роман, очерк. Но теперь они уже не содержат столь детальных объяснений и описаний, а ограничиваются постановкой проблемы и показом ее в решенном виде.

Появились не только фантастический роман, рассказ, повесть, очерк, но и стихи, пьесы, киносценарии, например: баллада А. Щербакова «Вселенная во Вселенной» («Техника — молодежи», 1964), трагедия А. Левады «Фауст и смерть» («Театр», 1960, № 12, вошла в авторский сборник «Пьесы»*), научно-фантастическая пьеса В. Савченко «Новое оружие» (в сборнике «Фантастика. 1966», вып. 1)*.

В последние годы начала развиваться юмористическая фантастика. Ее пишут И. Варшавский (разделы «Секреты жанра» в сборнике «Молекулярное кафе»*, «Фантастика в собственном соку» — в сборнике «Солнце заходит в Дономаге»*, рассказы в сборнике «Человек, который видел антимир»*), А. Днепров («Послесловие к Уэллсу» — в сборнике «Формула бессмертия*), Н. Разговоров («Четыре четырки» — в сборнике «Черный столб»*), В. Ревич («Штурмовая неделя» — в сборнике «Фантастика. 1965», вып. 3*), Н. Эйдельман («Пра-пра...» — в том же сборнике*), И. Росоховатский («Виток истории»* — в одноименном сборнике рассказов этого автора), В. Бахнов (сборник «Внимание: ахи!»*) и другие.