Юмористический характер носят рассказы А. Шалимова «Брефанид» (фантазия на фантастические темы) и «Краткий предварительный отчет о путешествии в Антимир» — «фантастический ненаучный рассказ», помещенные в авторском сборнике «Странный мир»*.

Развитие науки и техники постоянно выдвигает новые проблемы, подчас неожиданные. Такие проблемы, несомненно, должны появиться и в будущем... А перспективы, которые они открывают, не могут не отразиться на жизненном укладе и мироощущении наших потомков.

Вот почему фантастов особенно интересует проблема «человек — машина». Если раньше фантастика ограничивалась изображением совершенной автоматики, облегчающей человеческий труд, то теперь она исследует возможное влияние кибернетики на людей и общество.

Здесь намечаются два пути. Одни писатели стремятся, следуя сложившейся традиции, представить себе, что даст кибернетика вместе с биологией, биофизикой, биохимией и медициной для человека как такового. В конечном счете, они рисуют далекие горизонты управления человеческим организмом: победу над болезнями, над старостью, возможно, — и над смертью.

Они пытаются осмыслить ее с философской точки зрения. Как повлияет бессмертие на психологию человека, принесет ли оно ему радость бытия, ощущение беспредельности своих возможностей, победы над временем или отнимет у него стимул к творчеству, радость любви, остроту восприятий? И, наоборот, что будет, если человек заранее узнает час своей смерти, если отпущенное ему время будет заранее ограничено? Этим вопросам посвящены роман О. Ларионовой «Леопард с вершины Килиманджаро» (в авторском сборнике «Остров мужества»)* и рассказ Г. Гора «Ольга Нсу» (в альманахе научной фантастики «НФ», вып. 3)*.

Ту же тему ставит, хотя и не анализируя всех ее следствий подробно, А. Шалимов в рассказе «Путь в никуда» (в авторском сборнике «Странный мир»)*.

Рассказ Г. Гуревича «Глотайте хирурга» (в альманахе научной фантастики «НФ», вып. 8)* посвящен геронтологии, науке о борьбе со старостью, и автор рассматривает причины старения, обсуждая возникающие здесь вопросы.

Человек в столкновении с неведомым, необычайным — так можно было бы определить одну из важнейших идей, развиваемых советскими писателями-фантастами. Именно такой показ человека для них наиболее характерен. Они пишут о необычайном, неведомом в природе, в том числе и в самом существе разумном. Что же конкретно это таит, какие возможности открывает? И — что чрезвычайно существенно — как поведут себя люди, попав в совершенно неожиданную ситуацию, какие черты их характера раскроются тогда наиболее полно? Разумеется, и реальная жизнь предоставляет немало сложных коллизий. Фантаст же переносит действие в особую обстановку — в ней происходит невозможное, с точки зрения обычных, установившихся представлений.

Положения, в которые попадают герои, психологически еще более обострены и служат, к тому же, причиной многих необыкновенных происшествий.

Приключения, если они вводятся не только ради занимательности сюжета, подчинены той же цели раскрытия каких-либо сторон человеческой личности. Вот почему фантастика своими, специфическими приемами как бы моделирует человека. Но возможна ли все-таки модель человека?

Лауреат Ленинской премии Н. Амосов (автор научно-фантастического романа «Записки из будущего»)* говорит о «службе социальной психологии», которая, по его мнению, должна будет возникнуть. Изучая поведение людей, людских коллективов, привлекая науки о человеке — от биологии до психологии — и используя кибернетический подход, можно прогнозировать «чисто человеческое», а не научно-техническое будущее, — это делается уже сейчас. Иначе говоря, можно моделировать и человека, перебирая всевозможные варианты его действий, определяя среди них наиболее вероятные.

«Среди наук будущего одно из ведущих мест займет социальная психология. Ее первостепенной задачей станет создание и неуклонное совершенствование «полной» модели психики человека, в силу чего большую роль в жизни общества приобретут различные психосоциальные эксперименты. С их помощью можно будет разработать обобщенные, типовые модели людей с учетом пола, возраста, географической принадлежности, профессии и положений в обществе», — пишет Н. Амосов.

Воображение и здесь, вероятно, сыграет свою роль, помогая выявить те или иные грани, оттенки, возможности, дополняя данные, которые выдадут электронно-вычислительные машины. Во всяком случае, нельзя совершенно игнорировать фантазию в построении представлений о том, что и как с человеком может когда-либо произойти.

Какими должны быть люди будущего? На этот вопрос отвечают новеллы раздела «Вечные проблемы» сборника И. Варшавского «Солнце заходит в Дономаге». Люди человечны, это остается неизменным во все времена.

Перенося действие в другие времена и в другие миры, фантасты стремятся показывать — каждый по-своему — людей будущего, черты их характера, их духовный облик. В героях, казалось бы, очень далеких от нас, они видят главное — человечность, веру в светлое, доброе начало, чувство прекрасного. Такова, например, инопланетянка Двадцать Седьмая из повести О. Ларионовой «Планета, которая ничего не может дать» (в авторском сборнике «Остров мужества»)*.

В сборник С. Гансовского «Три шага к опасности»* вошли научно-фантастические рассказы, главная тема которых — неизвестные еще науке возможности человеческого организма.

Человек создает могущественную технику, но он слабо знает, что заложено в нем самом. А что, если бы он мог летать по воздуху без всяких приспособлений (рассказ «Мечта»)?

Органы чувств человека далеко не совершенны. Что, если бы удалось видеть скрытое за пределами нашего зрения — например невидимые инфракрасные лучи? Перед человеком открылось бы фантастическое зрелище окружающего мира, окрашенного в красный цвет различных оттенков. Он не остался бы слепым в темноте, воспринимая тепловое излучение отовсюду, от всех предметов (рассказ «Ослепление Фридея»).

Спорную проблему телепатии, передачи мысли на расстояние, и биологической, «мысленной» связи затрагивает В. Щербаков в рассказе «Сегодня вечером» (в альманахе научной фантастики «НФ», вып. 8)*.

А. Громова в повести «В круге света» (в сборнике «Фантастика», 1965, вып. 2)* также пользуется фантастическим допущением о возможности передачи мысли на расстояние и мысленного воздействия на людей и разворачивает действие в недавнем прошлом. Повесть развенчивает индивидуализм, неверие человека в свои силы, приводящие к страху перед Большим миром и уходу в собственный мирок.

Размышляя о человеке будущего, фантасты хотят представить себе те далекие рубежи, которых достигнет совершенствование человеческой природы. Здесь тоже возникают интересные проблемы. Ученые утверждают, что вполне возможно регулирование пола потомства. Но какие последствия это будет иметь для населения земного шара? Не окажется ли он, в конце концов, перенаселенным мужчинами или женщинами? Как будут сочетаться интересы личности, семьи с интересами всепланетными, всечеловеческими?

Человек будет все чаще сталкиваться с ситуациями необычайными, требующими от него не просто напряжения сил, воли, мобилизации всех ресурсов — физических и духовных. Он столкнется с непредвиденным, попадет в такие положения, когда ему придется проявить себя по-иному. И, что немаловажно, Космос и Океан станут ареной деятельности не отдельных космонавтов и океанавтов — человечество расселится и в Космосе, и в Океане.

Расширение биосферы, сферы распространения жизни на глубины — морские, и может быть, земные, на малодоступные сейчас области Земли, на околосолнечное пространство, ближний и дальний Космос — проблема, решение которой имеет огромное значение в будущем. Что связано с нею? Каким станет мироощущение людей тех далеких времен, когда свершения человеческие примут глобальный, межпланетный и даже межзвездный размах?