Начав с изображения ученого-одиночки, изобретателя-уникума, стоящего в стороне от окружающей действительности, советские фантасты перешли к показу коллективного творческого труда, процесса научного открытия, результатов решения тех или иных проблем. Появились первые произведения, показывающие грандиозные стройки будущего.

С самого начала отчетливо выявилась характернейшая особенность нашей фантастики — ее гуманизм. Произведения советских фантастов показывали будущее науки и техники, которые служат людям, а не являются орудием истребительной войны. Ни один советский писатель не выступал с проповедью насилия, человеконенавистничества, не призывал к агрессии и войнам. Нашей фантастике всегда были чужды пессимизм, неверие в силы человеческого разума, в прогресс человечества.

И уже в середине 20-х гг. читатели познакомились с первыми научно-фантастическими романами о завтрашнем дне, о коммунистическом обществе. Будучи во многом несовершенными, они, тем не менее, передавали, хотя и в общих чертах, творческую, радостную атмосферу грядущего.

Тематика советской фантастики 20—30-х гг. была очень разнообразной. Как и в более позднее время, фантасты уделяли много внимания астрономии, жизни на других планетах и связи с ними. Воображаемая жизнь на Марсе, его судьбы и попытки гипотетических марсиан спасти древний умирающий Марс от гибели, гипотеза о переселении жителей легендарной Атлантиды на Марс, следы посещения Луны представителями инопланетной цивилизации, посещение Земли марсианами и обитателями других звездных систем, возможные космические катастрофы — таковы примеры тем некоторых фантастических произведений.

Проблема использования атомной энергии также давно занимала фантастов. После Г. Уэллса (роман «Освобожденный мир») первым произведением фантастики, которое предостерегало против опасностей, таящихся в стремлении использовать атомную энергию в целях уничтожения, был роман В. Орловского «Бунт атомов»[29] Герой романа, вызвав цепную реакцию атомного распада, не может ее остановить.

В. Орловский одним из первых в советской фантастике рассказал о научном поиске.

Повесть Орловского «Машина ужаса»[30] также является фантастикой-предостережением. В ней описана неудавшаяся попытка установить господство над миром с помощью машины, вызывающей эпидемию страха. Как и у А. Беляева (например, роман «Властелин мира»), претендент в диктаторы, создавший свое невиданное оружие, терпит поражение благодаря вмешательству русского ученого.

Подобная тема затрагивалась в довоенные годы и другими фантастами—С. Беляевым в романе «Радио-мозг»[31], Ю. Долгушиным в романе «Генератор чудес» (журнал «Техника — молодежи» 1939—1940, переиздан в 1959 и 1967 гг.*).

Для романа «Генератор чудес» характерно правдоподобие научной посылки, положенной в основу развития сюжета. Открытие весьма слабых излучений живых организмов в годы, когда писался роман, не произвело переворота в науке, это явление было исследовано далеко недостаточно из-за технических трудностей проведения необходимых экспериментов. Но автор сумел разглядеть перспективы, которые могут появиться благодаря раскрытию тайн живой материи и придал обстановке, в которой происходит действие, реальный, бытовой колорит. В романе раскрыты характеры и судьбы людей, их внутренний мир, их жизнь, неразрывно связанная с творчеством.

Романом-предупреждением является «Пылающий остров» А. Казанцева, впервые вышедший в 1941 г. и переиздававшийся неоднократно после войны*. Его фантастическая посылка — открытие катализатора, который вызывал реакцию окисления азота и мог сжечь атмосферу Земли. Попав в руки агрессора, это открытие привело бы к гибели человечества. И здесь советский ученый помогает спасти мир, найдя способ погасить начавшийся пожар.

В послевоенном варианте автор усложнил сюжет, введя «космическую» линию. Помощь в спасении человечества оказывают и марсиане.

Тема об ответственности ученого и судьбе открытия также появляется в советской фантастике еще в самый ранний период. Здесь прежде всего надо назвать «Гиперболоид инженера Гарина»* А. Толстого, многие романы и повести А. Беляева, фантастический роман С. Беляева «Истребитель 17 — У» (журнальный вариант — 1928; отдельное издание — под названием «Истребитель 2z»[32]).

Проблеме переделки природы и, в частности, отеплению Арктики и преобразованию пустынь уделяли внимание Л. Беляев, Г. Адамов, Г. Гребнев. В романе «Арктический мост» А. Казанцева (отрывки печатались в 1941—1943 гг.) показано строительство трансарктического подводного туннеля, связывающего Советский Союз и США. Если А. Беляев, Г. Адамов, Г. Гребнев давали картины законченных работ, то содержание романа Казанцева составляет именно история строительства и связанные с ним события.

Украинский писатель Н. Трублаини в романе «Глубинный путь» (1939 г., переводы на русский язык неоднократно издавались после войны)* писал о строительстве гигантского транспортного туннеля между Москвой и Владивостоком.

Широкое распространение в 20-е гг. получает «красный детектив», в котором встречаются и элементы фантастики («Месс-Менд» и «Лopи-Лэн, металлист» Мариэтты Шагинян[33], «Повелитель железа» и «Остров Эрендорф» В. Катаева[34]). Фантастика в них не играет существенной роли. Но эти произведения и не должны были пропагандировать науку: научная посылка в них служила лишь приемом, позволяющим построить социально заостренный, увлекательный сюжет.

Традиционная форма приключенческого романа наполняется новым содержанием, появляются произведения иного типа — с героями-современниками, которые преодолевают опасности во имя высоких идей, справедливости, переустройства жизни, лучшего будущего.

В 1923 г. в журнале «Красная новь» начал печататься фантастический роман А. Толстого «Аэлита»*. Журнальный вариант повести назывался «Закат Марса»[35] (отдельное издание вышло в том же году в Госиздате). Роман был переработан Толстым для детей старшего возраста и вышел впервые в Детиздате в 1937 г., а затем многократно переиздавался.

Действие романа происходит в послереволюционном Петрограде и на Марсе. Но не полет на Марс и не марсиане находятся в центре внимания писателя. Толстой не стремился популяризировать науку или придавать научную достоверность своей фантазии. Он лишь бегло объясняет устройство корабля, на котором инженер Лось и красноармеец Гусев отправились на Марс. И марсиане — тоже плод свободной фантазии автора.

Для Толстого перенесение действия на Марс лишь прием, и в истории марсианской революции мы легко узнаем отзвуки событий, разыгравшихся на Земле. Недаром Лось и Гусев — живые образы петроградцев 20-х гг., и в повести точно указана дата полета — 18 августа 1921 г. Автор хочет, чтобы читатель поверил в правдивость описываемых событий, и достигает своей цели. Марсиан Толстой показывает похожими на людей, и оттого взволнованно и поэтично звучит рассказ о любви Аэлиты и Лося.

Марсианская цивилизация обречена на гибель диктатором Тускубом, который не желает возрождения угасающей планеты, ибо это привело бы к потере им власти, к революции — вот с чем сталкиваются земляне. Они пытаются вмешаться в ход событий, но неудачно. Тем не менее конец повести оптимистичен: мы верим, что диктатура Тускуба, эта доведенная до логического конца технократия, будет низвергнута.

Через два года после «Аэлиты» появляется журнальный вариант романа «Гиперболоид инженера Гарина»[36], не раз выходившего затем отдельными изданиями*.