Будущие воины заискивали перед командирами и старослужащими, приглашали разделить трапезу, одним словом, «шестерили».

Гордо рассевшись среди сопливой молодежи, опытные воины учили их «жизни», рассказывали о характерных для воинской службы моментах, отражавших их чаяния. В общем, смысл поучений сводился к следующему. Вот, бывают, дескать, такие непокорные молодые солдаты, которые не уважают старослужащих воинов, нарушают общепринятый порядок. Жизнь для них, в этом случае - сплошное страдание (следовало перечисление всех тяжких испытаний). А те молодые, но разумные воины, которые уважают старших товарищей (по мере приближения к части, слово «товарищи», по отношению к старослужащим, стало исчезать), пользуются всеми земными благами.

В процессе назиданий слышны были и услужливые голоса призывников (как правило, самых активных и смелых): - Возьмите сальца, товарищ сержант! Не хотите ли газировочки, товарищ лейтенант? Вот этот кусочек возьмите! Садитесь сюда, сейчас я пыль сотру!

Таким образом будущие воины уже входили во вкус героической повседневной солдатской жизни.

Иван же сидел и молчал. С детства не любил он эти проявления подобострастия и всегда скверно себя чувствовал в обстановке «всенародного вдохновения и подъема». Он искренне все это презирал, старался во всем иметь свое мнение и не очень-то верил в рассказы «стариков». Конечно, он знал, что хорошая жизнь его не ждет, и прекрасно понимал, что если люди позволяют делать с собой все, что угодно, впереди будет почти каторжное существование. И чем покорней человек гнету, тем он для него тяжелей.

Жизнь подтвердила эту логику.

…Наконец, разноплеменное воинство вышло на железнодорожную платформу. Офицеры и старослужащие воины в одно мгновенно построили призывников и повели к стоявшим невдалеке грузовикам. - По машинам! - последовала команда.

У ворот воинской части молодежь ожидал оркестр. Услышав знакомую мелодию - «Непобедимая и легендарная» - (ее трубили едва ли не ежедневно все советские средства вещания), Иван оцепенел: все самое худшее началось!

Надо сказать, что Иван, несмотря на свой вздорный характер, особым мужеством и отвагой не очень-то отличался; в семье к нему относились с любовью, заботой и вниманием, вдали от дома он долго не жил, к повседневной жизни в коллективе был неприучен, поэтому его вполне можно было бы отнести к разряду «маменькиных сынков», как называли обычно таковых опытные в житейских ситуациях люди.

В советском обществе бытовало мнение, что молодежь была совершенно не готова к трудностям и испытаниям, что «стариковщина» являлась результатом слабости и трусости неокрепшей молодежи. Некоторые же считали виноватым во всем этом общественный строй, называя его тоталитарным (так, впрочем, легче всего. Объявил виновным во всем строй, и на душе вроде бы спокойней - никто не любит обнаруживать свою собственную вину!). Вероятно, и та и другая точки зрения имели право на существование. Но как убедился на своем житейском опыте Иван, если сам не спасуешь, не дашь, как говориться «сесть себе на шею», будешь иметь чувство собственного достоинства и бороться за свои права, конечно, по-умному, не касаясь политики - ни «старики», ни тоталитарная система не смогут остановить время и отдалить увольнение в запас.

Итак, призывники вошли на территорию воинской части. Теперь на два года придется забыть прежнюю жизнь. Все семьсот тридцать дней нужно будет приспосабливаться, проявлять бдительность, находиться в постоянном напряжении. - На территории нашей роты кончилась советская власть! - подвел итог бурному дню здоровенный солдат, встретивший молодежь у входа в казарму.

Наутро ребят разбудили по команде «Подъем!». Всех их выгнали во двор, где началась беготня. С непривычки молодые воины мчались, как угорелые, не чуя под собой ног. Иван же бежал неторопливо, расчетливо, понимая, что, не имея опыта, он может легко задохнуться и, зная, что за медленный бег ему ничего сделать не смогут. Правда, вначале «старики» покричали сзади «для порядка»: - Давай быстрей, салабон! - и даже кто-то ударил его однажды ногой в зад (как потом оказалось, это было вполне нормальное и даже фамильярное действие), но так как после первого круга они уже молодежь не сопровождали, а лишь контролировали бег на расстоянии, скорость удалось вскоре сбавить.

Другие же, беспрекословно выполняя указания старших товарищей, совершенно обезумели. Уже к пятому кругу Иван стал замечать, как падают от усталости призывники: ведь они к тому времени отмерили, по-видимому, десяток кругов. Многие стеснялись признаться в своей слабости и продолжали бежать. Иван же перешел на бег, близкий к ходьбе, и не испытывал особого дискомфорта. Когда же он остался в одиночестве, пришел сержант и отменил утреннюю зарядку, после которой четыре призывника оказались в лазарете, а человек двадцать лежали на сырой, присыпанной снегом траве, и дышали, как паровозы.

В это время прибыл капитан - командир роты - и поинтересовался, как прошло первое испытание. Узнав о результатах, он пришел в гневное состояние, побагровел и выпалил: - Перестарались, иоп вашу мать! Что скажет комбат? Ни в чем меры не знаете! - Он с удивлением посмотрел на Ивана. - Встать! Как фамилия?

- Зайцев! - последовал ответ.

- А ты что, не бегал? - изумился комроты.

- Бегал, товарищ капитан!

- Что-то не видно…Эй, младший сержант! Вы почему за ним не смотрели?

- Смотрел, товарищ капитан. Сачковал, гад, хитрый, подлюка!

- Хитрый? - Г-м ...Пригласите-ка его после обеда ко мне на беседу!

После зарядки роту повели на завтрак. Ротой, конечно, еще трудно было назвать нынешних призывников, одетых в гражданскую, разношерстную одежду, ибо воинскую форму им еще не успели выдать: обещали лишь во второй половине дня. Но шли они строем.

Кроме того, никто до сих пор не знал, куда они прибыли. На вопрос, какой город они проезжали на грузовиках, сержанты и старослужащие отказались отвечать.

Перед завтраком заместитель командира взвода - старший сержант - сказал молодым людям, что они должны быстро есть - три минуты - и если не уложатся в это время, останутся голодными.

Войдя в столовую под смех и гогот стоявших кругом бывалых солдат, молодежь уселась за длинный стол на две, расположенные параллельно по обеим его сторонам, скамьи. На столе стояли пустые тарелки, а в конце стола - большой бачок с картофельным пюре и тарелка с жареной рыбой. Сержант объяснил суть ритуала: старший накладывает в тарелку картошку и по кусочку рыбы, а затем раздает тарелки поочередно каждому. С момента получения последней тарелки начинается отсчет времени приема пищи.

Как безумные, призывники похватали тарелки и стали с жадностью глотать картошку, обжигаясь и давясь. Не разобрав вкуса, проглотив рыбу с костями, они кинулись намазывать хлеб маслом и запивать его чаем.

Иван был невозмутим. Он спокойно жевал картошку, аккуратно отделял от костей рыбу. Однако через три минуты последовала команда - «Подъем!» - и все выскочили из столовой. Так наш герой остался без завтрака.

Примерно таким же образом прошел и обед. Как говорится: «кто смел, тот и съел». Здесь еще можно добавить: и кто быстр. Выигрывал время и тот, кто садился с края скамьи и получал тарелку первым. Это были самые рослые и сильные ребята: что поделаешь - естественный отбор!

Таким образом, Зайцев стал хронически недоедать, вызывая насмешки своих товарищей.

(Забегая вперед скажу, что после шестимесячного учебного батальона лишь один Иван сохранил относительно здоровый желудок, а остальные только и хватались за таблетки, а к концу службы одних язвенников или кандидатов в язвенники было до тридцати процентов состава). После же обеда к Ивану подошел его командир отделения, сержант. - Тебя вызывает командир роты, - сказал он. - Пойдем, я научу тебя, как входить к военачальнику!

Все было очень просто. Следовало три раза постучать, приоткрыть дверь и сказать: - Разрешите? - После утвердительного ответа нужно было представиться: - Курсант Зайцев по вашему приказанию прибыл!