— Кто? — не понял Максим.

— Ястреб-тетеревятник. Тот самый! Ворвался в окно, и — к сейфу! Решил сталь пробить клювом, дуралей.

— И что же?

— Ничего, долбанул раз и обратно. Я пробовал стрелять. Да сам знаешь, какой из меня снайпер.

Максим осмотрел крышку сейфа, выглянул в окно:

— Не нравится мне это, Антон. Неспроста прилетал ястреб.

— Придется усилить охрану. Недолго осталось.

— Охрана — охраной. Но он мог всадить в сейф какой-нибудь индикатор. И теперь, чего доброго, выследит наш отъезд, увяжется за поездом.

— Боишься, нагрянет в институт? — рассмеялся Антон. — Милости просим! Там на него найдется управа. Сам угодит в сейф. А где ты пропадал столько времени?

— Сказать, так не поверишь. Новый феномен на кордоне.

— Опять твоя русалка?

— На этот раз — фильм о ней. И какой фильм! — Максим рассказал о загадочной пластинке.

— Что я тебе и говорил! — оживился Антон. — Определённо, это одна из тех, кто прибыли сюда в астийское время. Наша пра-прабабка, выходит. Хотел бы я на нее взглянуть!

— Может, увидишь когда-нибудь. Если она всего лишь тень минувшего…

— Несомненно! Мы ведь понятия не имеем, как они хранили и передавали информацию. Но, видимо, некоторые источники ее действуют до сих пор. С одним из них ты и столкнулся сегодня.

— Возможно, возможно… Но как он попал к нашей знакомой? И главное — как исчез у меня на глазах?

— Трудно сказать, Максим. Но пока не важно…

— Нет, важно. Очень важно! Одно это может разрушить все твои гипотезы. Как ты не поймешь: раз то, что было в прошлом, оказывается связанным с какими-то силами, действующими сейчас, значит, прошлое становится настоящим.

— С какой стати! Пластинка могла быть кем-то найдена, как твоя шестерня. Что же касается ее исчезновения, то мало ли… Что мы знаем об их материалах? Может, это результат простой сублимации. Не будем терять на это время. Для нас важнее расшифровать саму информацию. Жаль, что ты не успел сфотографировать увиденное. Особенно последние кадры «фильма». Голубой тор мог быть звездолётом наших предков..

— Наших гостей, ты хочешь сказать? — перебил Максим.

Антон посмотрел на него долгим взглядом:

— Ты все-таки не допускаешь, что это одно и то же?

— Не допускаю, Антон.

— Но в чем я не прав, по-твоему?

— Дело не в твоих умозаключениях, они логичны. Ты очень убедительно показал возможность космической истории человечества. Возможность. Но возможность не есть действительность. Чтобы доказать ее, нужны факты.

Антон вздохнул.

— Факты надо искать. Это вопрос тяжёлый.

— Но ты хотел что-то рассказать мне в прошлый раз.

— Да я, видишь ли, давно заподозрил, что находки на Студёной имеют внеземное происхождение. Начал собирать все, что написано на этот счет, и столкнулся с одним интересным обстоятельством… Кстати, тебе не приходилось читать Фрэзера?

— Какого Фрэзера?

— Англичанина Джеймса Фрэзера[4], известного специалиста по истории религий. В книгах его, конечно, немало обычной для буржуазных ученых шелухи. Но подкупает обилие фактов. И вот анализ этих фактов приводит к любопытнейшему заключению: в религиях почти всех народов боги всегда приходят с неба. Почему с неба? Почему не с гор, не из пещер, не из дальних заморских стран, а именно с неба? Попробуй встать на минутку на место нашего далекого предка, такого, каким мы привыкли его представлять, не отягощенного никакими воспоминаниями, никакими издревле заложенными в его сознание фактами. Чем было бы для тебя небо? Весь твой опыт, весь ход твоих мыслей говорил бы об одном, что это нечто зыбкое, эфемерное, воздушное, где не может быть никакой «тверди». Недаром даже в сравнительно недавние времена непременным атрибутом ангелов, архангелов, демонов и тому подобных небожителей были крылья.

А боги приходят с неба! Причем — обрати внимание! — сами боги крыльев не имеют. Зато часто изображения их сопровождаются такими аксессуарами, какие больше подошли бы пилотам реактивных кораблей или космонавтам.

Но это не все. Боги не только приходят с неба. Они и людей создали где-то там, на небе. И только позднее, временно — заметь, временно! — поселили их на Землю, чтобы впоследствии забрать если не всех их, то, по крайней мере, наиболее достойных обратно к себе, на небо.

И как оно рисуется, это небо, рай, обитель святых»? Как что-то воздушное, неосязаемое? Ничуть не бывало! Это нечто вполне земное с богатой растительностью, животным миром, прозрачными струями воды, музыкой. Вспомни все эти «райские кущи», «райские птички», «райские яблоки». А сами «боги»? Чаще всего, это носители высшего разума, высших знаний, высшей справедливости и порядка. Они были на Земле и снова вернутся на Землю. И люди верующие их ждут. Ждут по-разному. Кто со страхом, кто с трепетом, кто с восторгом. Но ждут! Ждут возвращения их на Землю, ждут суда их над преступниками, ждут награды от них за добрые дела. И опять-таки — высшая награда мыслится как возврат туда, на небо, в тот прекрасный мир, где был создан человек, где осталась его родина, родина всех людей. Всего человечества!

Сейчас, конечно, религия стала в основном уделом малообразованных людей, но мы говорим об истоках религии. О тех временах, когда еще только складывались представления о богах. Откуда тогда возникло это стремление к небу, к заоблачным высотам, к тому, что мы называем сейчас космосом?

На мой взгляд, объяснение этому может быть одно. Представь себе такую ситуацию… Или нет, прочти вот лучше. На днях, понимаешь, не спалось, и захотелось набросать это начало всех начал, — Антон порылся в столе и подал Максиму небольшую тетрадку, исписанную крупным четким почерком. — Читай! А я выйду, покурю.

Максим раскрыл тетрадь:

«…Рёв стартовых двигателей еще метался между гор, когда звездолет, блеснув шлейфом пламени, скрылся в глубинах чужого неба. Непривычно синий небосвод вновь сомкнулся в сплошной купол, пронизанный лучами Центрального светила, настолько яркого, что не было видно ни звезды. Воздушный океан казался непроницаемым. Планета будто оделась в густую вуаль, отгородившись от всей Вселенной.

Семеро астронавтов молча обменялись взглядами. Исчезла последняя надежда на возвращение к родным мирам.

Не меньше полутора миллионов лет по местному исчислению пройдет на этой голубой планете, прежде чем корабль достигнет границ Системы, откуда двадцать микроциклов назад они вылетели на поиски разумной жизни.

В этом они не были ни единственными, ни первыми. Экспедиции такого рода давно стали буднями Системы. Но только им, участникам Семьдесят Шестой Галактической, посчастливилось открыть здесь, на краю Галактики, планету, биосфера которой мало чем отличалась от биосферы далекой родины. На ней, правда, не было еще разумных существ. Зато кислорода и самовоспроизводящейся органики оказалось столько, сколько не было ни в одном из миров Системы. И высшие приматы планеты достигли такого совершенства, что через два-три десятка миллионов лет вполне могли эволюционировать в мыслящие формы. А главное — планета была еще совсем молода и находилась в таком удалении от коварного центра Галактики, что ей не грозили никакие катаклизмы.

Словом, ради такой находки можно было потерять и не два десятка микроциклов. Система давно ждала подобных открытий. Однако последний этап экспедиции кончился катастрофой. Непредвиденный всплеск корпускулярного излучения Центрального светила вывел из строя гравигенератор звездолета. Перед участниками экспедиции встала суровая дилемма — либо оставить корабль в качестве базы на планете, либо, сняв с него лишь самое необходимое, отправить под командой автоматов на обычной досветовой скорости к Системе.

В первом случае они сохранили бы некоторый комфорт, полную безопасность, относительно спокойную жизнь, обеспеченную приборами и энергоустановками звездолета и, пусть очень слабую, надежду на устранение аварии. Во втором — лишались всего этого, но получали возможность сообщить Системе о своем открытии. Между участниками экспедиции разгорелась дискуссия. Мнения разделились.

Однако голос командира, лучше других знавшего истинную степень катастрофы и потому отстаивавшего второй вариант, оказался решающим.

И вот семеро астронавтов — четверо мужчин и три женщины — впервые остались один на один с враждебными силами планеты. Огромный небосвод чистейшей лазури раскинулся над ее лесами и лугами. Причудливые груды облаков величественно-спокойно плыли от горизонта к горизонту. Живительное тепло Центрального светила приятно ласкало лицо и руки. Но за каждым деревом, каждым камнем притаилась чужая, враждебная жизнь. Она воплотилась здесь в миллионы форм. Ею кишели и почва, и вода, и воздух. А их осталось всего семеро — всему и всем чуждых, для всего и всех лишних, ненужных, нетерпимых.

На миг сердца астронавтов дрогнули в предчувствии фатальной обреченности. Но только на миг. Уже в следующую минуту командир, как бы читая мысли своих товарищей, сказал:

— И все-таки надо жить. Жить и бороться. Чтобы сохранить самое драгоценное, что мы привезли сюда — разум.

За работу, друзья!..»

Максим живо представил себе этих мужественных звездолетчиков, не пожалевших ничего ради открытия, которого ждала их Система. Нелёгкая судьба выпала на их долю. Чем же закончился этот подвиг гостей Земли?

В комнату вошел Антон:

— Прочёл?

Максим закрыл тетрадь:

— А дальше? Что могло быть дальше?

— Что дальше? Мы уж как-то говорили об этом. Лишившись корабля и, следовательно, всякой связи со своей.

Системой, лишившись источников энергии, синтезирующих устройств, приборов, логических машин, хранилищ знаний, словом, оставшись один на один с враждебными силами планеты, они должны были одичать. Не они, так их дети. Не дети, так внуки, правнуки. Это не значит, конечно, что они вновь стали обезьянами. Нет! Их разум не угас. Но сузился до предела. Замкнулся в элементарных понятиях, необходимых для чисто биологического существования: выследить добычу, утолить голод, согреться от холода, защититься от врага. А это повлекло за собой изменение и внешнего облика человека. Трансформировался его череп, кости лица. Иной стала осанка, увеличился волосяной покров…