— …Касаясь индивидуальных качеств Никитина И. Т., нельзя не отметить факта, что он не читал таких широкоизвестных произведений, как «Овод» Л. Войнич, «Хижина дяди Тома» Бичер-Стоу, «Сестра Керри» Т. Драйзера. (И правда не читал. Но откуда знает об этом Димов?) В результате эстетический кругозор данного товарища оставляет желать лучшего. Красноречиво подтверждает этот прискорбный факт то, что супруга Никитина, будучи не в силах жить в атмосфере невысоких культурно-эстетических запросов, покинула семью…

Никитин помалу-помаленьку подкрался рукой к фарфоровому пеньку-пепельнице, подарку Устина Зарецкого, схватил ее и швырнул, целясь в Димова. Никитин хорошо видел, что попал, но пепельница пролетела сквозь Димова, не причинив ему никакого вреда. Пепельница ударилась о стену и разлетелась вдребезги. После этого совсем обессиленный Никитин смирился и дальше безропотно слушал все, что говорил Димов. Воздевая над головой руку, рубя ею как топором, Павел начал диктовать заключение по пунктам:

— Первое (взмах рукой). Означенный Никитин И. Т. соответствовал занимаемой должности директора завода лишь в ограниченном масштабе. Второе (более мягкий взмах рукой). В связи с отлетом Никитина И. Т. на работу в соседнюю галактику считать возможным не принимать к нему административных мер за допущенные ошибки. Оставить оргвыводы в компетенции керамического треста планеты Рукавичка. Третье (почти ласковый жест руки). Вакантную должность на планете Рукавичка, связанную с ответственностью, Никитин И. Т. занимать может, но после длительного испытательного стажа, всесторонней проверки и профессиональной переподготовки. Председатель комиссии Димов Павел Сергеевич.

— Эх, Паша, Паша, — сказал Никитин. — Ни стыда у тебя, ни совести. В ограниченном масштабе! Я шестнадцать лет после войны руковожу людьми, завод построил, выдал сто сорок миллионов изделий, а ты? Ты же не вспотел ни разу. Ага, на теннисной площадке потел! Граммофон ты, Павел, трепло! И характеристика твоя — вранье, никто ей не поверит. За всю жизнь не то что горшка, ты и ложки деревянной своими руками не вырезал. — Никитин задыхался от злости: никто его еще так несправедливо не обижал. Говоря, он испепелял Павла взглядом, на что Димов абсолютно никак не реагировал. Похоже, и он не слышал Никитина. Все его не слышали, но Варя и Сурен молчали, а Димов говорит, говорит… Озлившись окончательно, Никитин бросает, как ему кажется, самое страшное обвинение Димову: — Зато тебя никуда не посылают. А меня посылают!..

И опять они с черной женщиной вдвоем в цилиндрической комнате. Он в кресле, в том же шлеме с ларингофоном, но в иллюминаторах не пляшут уже огни электросварки. Нужную деталь, видимо, приварили.

— Простите, я надолго командируюсь? — спрашивает Никитин.

— Навсегда.

«Навсегда? Какая же это, черт возьми, командировка?» — не понимает Никитин, но уточнять не решается. Черная женщина листает блокнотик с записями, беззвучно шевелит крашенными блеклой помадой губами.

— А вы кто? — спрашивает он.

— Странный вопрос! Вы не знаете?

Никитин догадывается: это смерть, но ведь смерть должна быть костлявой, страшной, а у этой и фигура стройная, и лицо вовсе не безобразное. Только сухое, непреклонное, и взгляд ледяной, неумолимый.

— Я хочу знать, сколько осталось до отлета. Мне надо бы заглянуть на завод.

— Нечего там больше делать, — отказывает женщина. — Да и времени мало: тридцать две минуты осталось. (Целых полчаса мерзавец Димов отнял, огорчается Никитин). Можете еще с кем-нибудь проститься.

— Пригласите, пожалуйста, сына.

— Второй раз прощаться не положено. Вы не маленький.

Значит, все земные дела окончены? Как же так?! Но на заводе не пущен второй конвейер. А муфельные печи для цеха художественного литья? Кто их будет выбивать, монтировать? Не дотянута железнодорожная ветка к карьеру… Нет, несправедливо это, братцы, нехорошо, ей-богу, на полуслове перебивать человека.

— Куда, если не секрет, я лечу?

— У вас склероз. Товарищ Димов, кажется, сказал вам: на планету Рукавичка.

— Рукавичка? Ни разу не слышал. Что я там буду делать?

— Вы командируетесь на должность главного специалиста по налаживанию фарфоро-фаянсового производства. И номенклатура та же: унитазы, раковины, чайные сервизы.

— Чайных сервизов я не делал, — запротестовал Никитин. — Кроме того, Димов дал мне плохую характеристику.

— Вас оформят врио. А для начала закончите двухгодичные курсы повышения.

— А нельзя ли здесь, дома, кончить курсы? На Земле? Хотя бы годичные? Я бы «Хижину дяди Тома» почитал.

Но женщина лишь холодно улыбается, и Никитин понимает: ее не проведешь.

— А как там насчет каолина? — спрашивает он.

— Вся планета Рукавичка — чистейший каолин. Днепропетровский. И глазури хватает. Речки там текут чистой глазурью.

Никитин хочет спросить, какого цвета небо на планете Рукавичка и есть ли там облака. И падает ли дождь. И бывает ли радуга. И шумят ли на ветру березы. Но женщина уже сунула свой блокнотик в карман, иронически молчит, зная все вопросы Никитина наперед. Тогда он приподнимается в кресле, сухо спрашивает:

— Сколько у меня еще остается? Восемнадцать минут? Прекрасно! Достаньте-ка свой блокнот, мадам. Записывайте, буду диктовать. «Тихонову: срочно! С бесплатными обедами решить не позднее июня. Шкуру спущу, если не развернешься. Главному инженеру: командировать за оборудованием муфельной печи толкового техника и двух слесарей, пусть все примут до болтика. Печь монтировать собственными силами». Успеваете, мадам? «Заместителю А. Т. Кушнеренко: не принимать ветку, пока строители не подобьют щебеночное ложе». Повторяю: щебеночное — каменное значит. И последнее. «Секретарю Маргарите Назаровне Мухиной: вывесить приказ. С сего числа нахожусь в длительной командировке на планете соседней галактики Рукавичка». Подпись: «Никитин И. Т.». Все. Отправить с курьером немедленно. Ну что ж, я готов, мадам. Лететь так лететь. Отдавайте команду.