Клеопатра. Я? Зачем?

Цезарь. Чтобы ты увидела в одно прекрасное утро, что я стар, лыс, скучен, что я не гожусь тебе ни в любовники, ни в мужья даже, что тебе опостылело со мной… Чтобы ты сразу увидела всю правду, и тогда мне… тогда тебе будет легче…

Клеопатра (с гневом). Что — легче?!

Цезарь. В конце концов, у меня нет никакого права рассчитывать на большее.

Клеопатра. Ты труслив, Цезарь!. Ты думаешь, я не знаю, что ты старше меня на тридцать лет…

Цезарь. На тридцать один.

Клеопатра. …что ты не снимаешь этот дурацкий лавровый венок оттого, что стыдишься своей лысины…

Цезарь (снимает с головы венок и бросает его в воду). Ты права.

Клеопатра. …но мне на все это плевать!

Цезарь (серьезно). Пока я тебе снюсь. Но когда пробьет трезвый час пробуждения… (С недоверием.) Тебе действительно наплевать? Почему?

Клеопатра (уверенно). Потому что ты любишь меня.

Цезарь (удивился). Люблю?. Ты уверена?

Клеопатра (как о чем-то само собой разумеющемся). Конечно! — иначе зачем ты был бы со мной?. Ты пришел в Египет весной, а сейчас уже почти зима — целых девять месяцев.

Цезарь (задумался). Люблю?.

Клеопатра. Еще бы! — ведь за это время там, в Риме, может быть, тебя уже свергли, или приговорили к изгнанию, или сенат опять вошел в силу…

Цезарь (нахмурился). Очень может быть…

Клеопатра. И все это — из-за меня.

Цезарь (поднял на нее глаза; очень серьезно). Ты думаешь — это любовь?.

Клеопатра. Что же еще?! — но ты не смеешь в этом признаться даже себе… почему, Гай?

Цезарь (помолчал). Наверное, потому, что я тебя действительно люблю.

Клеопатра. Ты чего-нибудь боишься?

Цезарь (думая о своем). Если они там, в Риме, как ты сама сказала…

Клеопатра. Они придут сюда и вместе с тобою убьют и меня?

Цезарь (усмехнулся). Не думаю… они у меня в кулаке. Правда, они — там, а мой кулак — здесь… (Задумчиво.) Я любил многих женщин… и многие любили меня. Я любил Корнелию, свою первую жену, она умерла… На Помпее я тоже женился из любви, но из любви не только к ней, но и к союзу с ее братом, великим Помпеем. Я развелся с ней, когда мне надо было освободиться от него. На Кальпурнии я женился потому, что решил, что уже никого никогда не полюблю… Все мои прежние любови были осмысленны, либо корыстны, либо честолюбивы… и лишь любовь к тебе не сулит мне ничего, кроме беды. Не считая, конечно, счастья. И этого нашего сегодняшнего дня… этого нашего путешествия к истокам Нила, которых, может быть, нам не достичь никогда…

Клеопатра (слушала его с радостным увлечением). Ты никогда прежде не говорил о любви… Я уж подумала — ты не умеешь!

Цезарь (усмехнулся). Я как музыкант, который всю жизнь играл на барабане или на военной трубе… но боги нежданно подарили ему нежную флейту, и он вдруг понял, что на ней-то и был рожден играть… Впрочем, он знает, что рано или поздно ее у него отнимут…

Клеопатра. Те же боги?

Цезарь. Нет… разве что он сам.

Клеопатра. Сам? — зачем это ему?!

Цезарь (не сразу). А их во мне по крайней мере двое, Гаев Юлиев Цезарей… Иногда их набирается целая дюжина. Разных, непохожих, чаще врагов, чем друзей…

Клеопатра (догадываясь). И лишь один из них любит меня?

Цезарь. Один из них плывет с тобой к истокам Нила и любит тебя, и счастлив тобою и этим днем, и не думает о завтрашнем… Он юн и прекрасен, и голова его покрыта густыми кудрями. А другой… другой в это время неотступно думает о Риме, полон тревог и предчувствий… (Улыбнулся.) И ждет, когда же ты угомонишься и он сможет продиктовать письма в Рим и поразмыслить о будущем.

Клеопатра (обиделась). Ты хочешь, чтобы я ушла?. (Хочет встать.)

Цезарь (не отпуская ее). Но второй не может обойтись без первого, а первый — без тебя. Я не стану диктовать писцу, я напишу их сам, а ты будешь сидеть рядом, хорошо?

Клеопатра (пожала плечами). Как хочешь…

Цезарь. Если ты уйдешь, я буду думать — где ты, что с тобой, чем занята твоя головка без меня, и не смогу работать. Мне тебя постоянно не хватает.

Клеопатра (снова садясь). Хорошо. Пиши. Только не очень долго.

Цезарь (быстро, сосредоточенно пишет). Я не умею писать длинные письма. Письмо должно быть кратким и точным, как приказ. Они там, в Риме, способны понимать только приказы. Мы — народ солдат, детка, и приказы — единственный язык, который нам доступен.

Клеопатра. Но ведь и ты — римлянин.

Цезарь (ни на мгновение не отвлекаясь от работы). Точнее, римляне делятся на два народа — один отдает приказы, другой их выполняет. К тому же иногда мне приходит в голову, что не такой уж я безупречный римлянин.

Клеопатра (с интересом). Почему?

Цезарь. Иногда мне не хочется отдавать приказы. А выполнять их я давно разучился. Иногда мне хочется жить просто свободным человеком среди свободных людей. Иногда я мечтаю о несбыточном, детка, а это никак не вяжется с римским характером. К тому же я постоянно думаю, а это уж и вовсе не по-римски. (Запечатывает письмо.) Антонию, начальнику конницы.

Клеопатра. Ты так часто произносишь это имя… Он твой друг?

Цезарь (снова углубился в работу). У меня нет друзей.

Клеопатра. Почему?

Цезарь (пишет). Я — Цезарь, увы.

Клеопатра. Он что, этот Антоний, — из таких же римлян, как ты?

Цезарь. Каких, детка?

Клеопатра. Ну, думающих.

Цезарь (оторвался от письма; наставительно). Никто не должен выбирать себе в помощники или соратники думающего человека. Это всегда чревато. Запомни это хорошенько, я говорю это тебе, потому что хочу сделать из тебя хорошую царицу. Помощник должен не думать, а исполнять. Одно с другим несовместимо. Никогда не выбирай себе думающих министров, царица, иначе ты будешь царствовать, но не править. (Снова пишет.)

Клеопатра. Не хочешь ли ты сказать, что ты — единственный думающий римлянин?

Цезарь (пишет). Нет, не хочу, хотя временами мне кажется, что это именно так. Но тогда мне становится тоскливо и одиноко, и я гоню от себя эту слишком трезвую мысль. Нет, в Риме есть и кроме меня умные и думающие люди. Есть даже несколько честных. Но замечала ли ты, что двум умным, даже просто двум честным — всегда тесно под одной крышей? Под одним небом? Что они чаще соперники, чем союзники?. Потому что у каждого думающего или честного — своя правда, свой бог, и они несовместимы с правдой и богом другого умного и честного. Объединяются легко и просто глупцы и мошенники, у них на всех — одна правда, или, точнее, одна ложь. (Поднял на нее глаза.) И вот тебе второй мой урок, царица: чтобы властвовать, надо объединять и подчинять себе слепых глупцов и зрячих мошенников и разъединять и ссорить между собой умных и честных. Это — основание всякой твердой власти. Горький урок, не скрою. Печальный урок, ибо и ему имя — одиночество. Но если ты хочешь стать настоящей царицей… (Возвращаясь к письму.) Извини, я допишу письмо Цицерону… он как раз из умных. Не скажу — честных. Но — умный. Мне надо сосредоточиться. (Пишет.)

Клеопатра (после молчания; с жалостью). Ты очень одинок, Цезарь?.

Цезарь. Каждому свое, детка.

Клеопатра. И даже когда ты со мной?

Цезарь (поднял на нее глаза). С тобой — нет. Единственное, что разрушает эту стену одиночества, — любовь, детка. Только любовь. Ничто более. Нет, с тобой я не одинок.

Клеопатра. Тогда брось эти письма! И эти мысли. Люби меня. Я не хочу, чтобы ты был одинок!