Что мы тут видим? Кирпич. Просто-таки монолитную стену и сверху бантик в виде мыслей одного героя в прямой речи другого. Мало того, что сама речь персонажа потерялась в ремарках автора, так еще и действия другого персонажа активно вплелись. Вот как должен выглядеть этот кирпич, если мы хотим из него сделать легкочитаемый и легкоусвояемый текст:

— Что, Каулитц, отрабатываешь трудовую повинность? – вылез из-за забота Трюмпер.

Билл скрипнул зубами: дни, когда Том решал поболтать с ним во время работы в саду он ненавидел особенно. Не потому, что с парнем было скучно, наоборот, он здорово умел развлекать, занимая бесполезной болтовней, но вот почему-то сам факт работы пред очами Трюмпера бесил.

— Ну, чем будешь заниматься после еженедельной уборки?

— М-м-м, ты выучил мое расписание? — проигнорировал его вопрос Билл, опираясь на грабли и сдувая со щеки прядь волос. — Как это мило. Влюбился, что ли?

— Я всегда тебя любил, Каулитц, — вздохнул Том. — Это ты не даешь нашим чувствам развиться, зацвести розовым цветом.

Не пишите кирпичами, дорогие мои. Найдите в себе силы и побейте абзацами ваш кирпич, чтобы читатели не занимались расшифровкой, кто куда пошел и нафига ему коза.

Изящные кружева

Если у вас какая-то динамичная сцена (погоня, драка, ссора, интенсивные страдания героя), пишите короткими предложениями и делайте короткие абзацы. Не проблема, если ваш абзац будет состоять из одного предложения или даже слова. Если ваш герой плавно сползает в сильнейший ахуй, то бейте предложение абзацами. Не переживайте по поводу пунктуации или заглавных букв, позвольте себе расставить знаки препинания так, как хочет ваша авторская воля (тем не менее опирающаяся на правила русского языка). Единственный момент, который надо учитывать в данном случае, — каждое слово у вас должно быть максимально весомым и капать в души читателей, словно расплавленное железо в открытую рану.

И снова обратите внимание на длину предложений. Я об этом говорила раньше, но повторю сейчас еще раз и покажу на примерах, как это влияет на динамику текста.

Итак, вариант истерики героя. Здесь как раз идут авторские знаки препинания, рваные предложения и мысленные разговоры персонажа.

У героя погиб брат, сейчас друзья должны отвезти его в морг на опознание.

— Давай, парень, соберись, — хлопнул меня по плечу Георг.

Наверное, он хотел услышать хоть какой-то ответ. А я смотрел в пустоту перед собой, отмечая, что она уже добралась и до моего тела. Раздувает его. И я с интересом ждал, когда же моя никчемная оболочка все-таки лопнет.

Густав наклонился к моему уху и очень тихо, одними губами прошептал:

— Я верю в него. А ты? Билл, ты же всегда его чувствовал. У вас же это... ментальная связь... Близнецы... и все дела... Ты... Лично ты, что чувствуешь?

Не важно... Ничего неважно... Тебя нет, и не важно...

— Я знаю, это тяжело. Я знаю, как сильно ты привязан к брату,

Не знаешь.

— понимаю, что ты чувствуешь,

Не понимаешь.

— но ты должен быть сильным,

Я никому ничего не должен.

— чтобы пережить это.

Зачем?

— К тому же,

Я хочу к Тому...

— ну, сам подумай,

Я хочу к Тому.

— как он мог попасть туда?

Я. Хочу. К. Тому.

— В конце концов,

Я хочу к Тому!

— Тому это не понравилось бы.

— Я ХОЧУ К ТОМУ!!!

— Тссс, — Густав прижимал меня к себе, пока я вырывался и кричал. Я так хочу к Тому...

Тут надо уловить одну тонкость — если ваш герой страдает, помирает от тоски и т.п., то построение фразы можно делать тяжелым, слова-капли, болезненные, рваные и т.п. Вам словно хочется разорвать на себе душу и выплеснуть боль на читателя. Но если ваш герой радуется, у него праздник, веселье, он в приподнятом настроении и захлебывается от счастья, то в речь в тексте должна быть живой и очень активной, предложения ситуативно-неполные, как бы захлебывающиеся. И, конечно же, не забывайте о том, что всего должно быть в меру. Одной-двух подобных сцен вполне хватит на целое произведение, не пишите так весь роман или повесть, не злоупотребляйте.

Таким образом, если у вас спокойная сцена, объяснялка чего-либо, размышления, страдания, переживания и т.п. — предложения делаем длинными, сложносочиненными, абзацы нормальными по размеру.

Красный блин солнца плавно опустился в воду, подкрасив небо оранжево-розовыми бликами. Том решил все-таки обследовать окна. Выходило гораздо хуже, чем он предполагал. Смущало три вещи. Во-первых, цвет стекол. Во-вторых, ему не было слышно ни звука с той стороны. В-третьих, ручек, чтобы открыть окно, тоже не было. В ванной окно также оказалось закрыто наглухо. Более того, внутренний голос подсказывал, что стекло пулестойкое, а, значит, большого смысла пытаться его разбить — нет. Для проверки своей идеи Том ударил по нему кулаком... Даже не шелохнулось. Только руку зря отбил. Он стиснул зубы.

— Не ушибся?

Том испуганно вздрогнул и обернулся. Марино. Улыбается. Точнее, ухмыляется.

— Пошел к черту! — огрызнулся.

Марино удивленно вскинул брови. Уголки его губ поползли вверх. В черных глазах застыл холод.

— Ты будешь наказан, — сказал тоном дворецкого, который сообщает хозяину, что на улице идет дождь.

— Достань! — с вызовом оскалился парень.

А потом у нас начинается драка. Предложения делаем короткими, четкими. Возможно, это просто предложения-действия, глаголы или существительные. Наша задача тут нарисовать картинку, но не просто картинку, а действие. Как вариант:

Марино спокойно направился в его сторону. Том вжался в угол, приготовившись драться не на жизнь, а на смерть. Он больше не позволит надругаться над собой. Черта с два! Марино попытался ухватить его за простыню. Том отскочил в сторону и заехал ему ногой по колену. Тот отшатнулся. Том продолжал нападать — удар кулаком в солнечное сплетение, потом по челюсти, потом локтем по спине между лопаток. Марино упал. Том бросился к двери. Дьявол!!! Закрыто!!! Он рвал ручку на себя — бесполезно! Заперто! Взвыл. Заметался по комнате, чувствуя себя диким зверем, попавшим в западню. Схватил столик и со всего размаха ударил им по стеклу. Стол вдребезги, на стекле ни царапины! Он выругался. Марино без всякой суеты вышел из ванной, улыбаясь и потирая живот.

— Зря ты это, — вздохнул мужчина, разминая плечи и кисти.

Том зашел с противоположной стороны кровати. Надо, чтобы между ними было какое-то расстояние. Просто так он не дастся. Он будет защищаться до конца.

Марино идет неторопливо. Вальяжно. Но Том чувствует, что это обман. Он ловко перескочил на другую сторону кровати. Марино попытался его схватить, но Том оказался проворней. Шаг через постель — и парень едва увернулся из-под его кулака. Марино стоит на кровати. Том метнулся за спинку. Мужчина ловко перепрыгнул через спинку. Том присел, пропуская его руку над головой, и юркнул прочь. Марино кинулся за ним. Почти нагнал беглеца. Том резко остановился, развернулся и ударил его кулаком в живот. Марино охнул, но ответить успел — Том получил со всей силы по лицу, свалился на пол. Так они и смотрели друг на друга несколько секунд — скрюченный мужчина и ухватившийся за лицо подросток с разбитой губой.