Каждая строчка здесь дышит правдой. А с «пулей» Александре Леонтьевне через считанные недели пришлось столкнуться и доказать свои слова делом.

Едва заметив в руке Николая Александровича револьвер, она кинулась первой — отбила выстрел от груди любимого человека…

Когда раны слишком сильны и невыносимы, у человека может пропадать чувствительность к боли. Все болит настолько, что в первый момент боль даже не ощущается.

Только в разрушительной горячке освобождения, в боли разрыва, когда отпадает разом столько живых органов и соединительных тканей, могла она выкрикнуть (и собственноручно подарить адресату!) эти правдивые ужасные слова: «дети умерли для меня».

Отныне это была реальность. Логическое последствие совершенного поступка, точное понимание сложившихся обстоятельств, ясное провиденье будущего. Правда, беспощадная прежде всего к ней самой.

Все это она заранее пережила, выстрадала, до мельчайших проблесков и лазеек надежды ощупала материнским сердцем, облетала в тупиковых полетах горячечной фантазии, вымерила рассудком. Подвал был, темница, сплошной тупик! Теперь оставалось только сухое отчаяние, желание поскорее кончить, поставить точку.

Этим прощальным чувством продиктовано тогда же отправленное письмо к свекрови — старой графине Александре Васильевне Толстой, в московском доме которой находились дети. Они должны были теперь воспитываться там.

Письмо начинается со слов: «Не ждите меня, я ушла навсегда и никогда более не вернусь». Она высказывает только два пожелания. Остерегать от произвольных выходок сына, впрочем, ради его же собственного блага («Мне бояться нечего, я уже все потеряла, что только можно терять»). И вторая просьба — но мере возможности щадить чувства детей, не чернить в их глазах память матери.

«Вы будете бранить и проклинать меня. — пишет Александра Леонтьевна, — опять умоляю вас не проклинать меня перед детьми. Это говорю не ради меня, а ради них. Для них это будет вред поправимый. Скажите, что я уехала куда-нибудь, а потом со временем, что я умерла. Действительно, я умерла для них.

Прощайте. Желаю вам счастья.

Гр. А. Толстая».

Сделать, казалось бы, самое разумное и простое — взять детей с собой — неверная жена не имела права. На стороне закона были и собственные моральные представления, привитые с детства. Нравственное чувство противилось тому, чтобы вовсе обездолить отца, каким бы он ни был. Сама же она признавалась в письмах, что питала и жалость, и угрызения совести к тому, кто вовсе этого не стоил. Виновницей разрыва была она — и она должна была нести всю тяжесть последствий.

Как-то столковаться с Николаем Александровичем на взаимоприемлемых и деликатных основах было нельзя. Это был не тот человек. События ближайших же недель все заново выставили наружу. Он и саму-то Александру Леонтьевну (еще до истории с выстрелом) разными путями, будто беглую турчанку из гарема, силой пытался вернуть под семейную кровлю. Можно представить, что поднялось бы, покусись она взять хотя бы одного ребенка!

Но если вообразить даже, что дети каким-то чудом, вопреки воле отца и статьям закона, — остались при матери, у Александры Леонтьевны все равно не было средств, чтобы содержать и воспитывать их, как полагалось.

Все это она сознавала с самого начала. «Детей я вам оставляю потому, что я слишком бедна, чтобы их воспитывать, а вы богаты», — написала она мужу в письме от 21 мая 1882 года. И эти неосторожные строки вместе с признанием трагического факта «дети умерли для меня», перетолкованные, поданные в прямом и плоском их смысле, были обращены впоследствии в семейном окружении графа в отказной лист.

Подрастающим детям были известны эти последние письма Александры Леонтьевны. Их показывали, как трофей, собственноручное свидетельство, что порочная мать добровольно отреклась от беспомощных малолетних сирот.

…Шли годы. Врачевались раны. Свое материнское чувство Александра Леонтьевна отдала сыну. Любила большеголового карапуза, удивленно глядящего на мир карими глазами, кажется, за всех остальных, с учетверенной нежностью и страстью. Испытывала даже суеверный трепет.

Хотя умела держать себя в руках, не покидали видения и страхи.

Когда родился и двумя неделями позже был крещен сын, в метрической книге Предтеченской церкви города Николаевска осталась запись: «…[1882 года] Декабря 29 дня рожден. Генваря 12 дня 1883 года крещен Алексей; родители его: Гвардии поручик, граф Николай Александров Толстой и законная его жена Александра Леонтьева, оба православные…»

Что написано пером, не вырубишь топором.

Получить иную запись, на имя Бострома (Алексей Аполлонович, конечно, не возражал бы) она не хотела и не могла. Это шло вразрез с истиной и совестью. Было бы самоуправным насилием над будущностью сына, который навсегда мог остаться незаконнорожденным. Да и полностью не ладилось с документами, какими она располагала.

На радостях, при свете праздника, лучившегося и переливавшегося, как снег под солнцем, в этот погожий январский день, несколько строк в старинных размашистых загогулинах, ловко и со вкусом выведенных церковным служителем в метрической книге, представлялись, впрочем, малозначащей формальностью, сугубым достоянием бумажной рутины здешнего прихода. По крайней мере, на долгую череду лет вперед, а там будет видно.

Но вскоре затем Александра Леонтьевна с ужасом все более начала сознавать, что попала на крючок, допустила опасную опрометчивость. Невинная запись в старой церковной книге была ловушкой! С ее помощью те же общественные порядки, неумолимые и всепроникающие щупальца закона, недавно оторвавшие от нее троих детей, при охоте могли нащупать и отнять четвертого ребенка. Только что рожденного, ей одной принадлежащего.

Часто вспоминала она теперь эту большую продолговатую книгу, в твердых черных корках переплета, тугую беленую бумагу и касаниями туши летящую по ней церковнославянскую вязь. Запись № 5 в разделе о родившихся. Горели и прыгали в ночных видениях слова: «…родители его: Гвардии поручик, граф Николай Александров Толстой…»

Позже душила ярость. Что за гадкая дрожь, холопье покорство, рабья робость! Да скорее она умрет, исчезнет, за границей сгинет, а ребенка, Алешу, не отдаст. Довольно троих, которыми заплатила за свою любовь.

С Алексеем Аполлоновичем перебирали ответные ходы, если Николай Александрович заявит права на сына. Потом отлегало, успокаивалась. До первого случая. То ли мысль в голову придет, то ли кто из знакомых передаст о намерениях графа, в близком кругу обсуждавшихся, или только о циркулирующих по Самаре слухах, будто он собирается забрать сына… И снова пароксизм прежних кошмаров.

Так и жила, в страхе и в трепете, постоянно начеку. И не месяц, не год в судорожном состоянии, а даже пять-шесть лет спустя после разрыва.

Захватывала и точила тоска по оставленным детям. Иногда до невыносимой боли доходило. Кажется, только бы раз глянуть. Срывалась тогда и exaла в Москву. На противоположной стороне той улицы где дом старой графини, часами высиживала в укрытии, чтобы издали посмотреть. Тайно, как воровка. Вот какие они, как вышагивают, гуляют, двигаются. Прежние и новые уже, отдельные от нее, сами по себе… Пила жадно короткие мгновения, до гулкого стука в ушах…

Нанести внезапный удар, разворошить детские души — объявиться, подойти и заговорить — не решалась. Ведь она сама себя похоронила для них, и воз врата с того света быть не могло.

Своими переживаниями Александра Леонтьевна делилась с сестрой, М. Л. Тургеневой, которая была тремя годами младше. Некоторые моменты развития этой трагической коллизии любви и материнства отобразились в мемуарах М. Л. Тургеневой, над которыми она работала уже в 20-е годы. Рукопись хранится в Центральном государственном архиве литературы и искусства в Москве.

Здесь и далее мы будем пользоваться первой частью «Воспоминаний», воспроизводящие среди прочего жизнь родителей А. Н. Толстого и его самого в самарский период (ЦГАЛИ, ф. 494).