Вон, оказывается, какие хитрости.

На лесной опушке — осина, в огороде — свёкла. Не соседи, не родственники.

Но когда сеешь свёклу, про осину не забывай.

Следи, когда она знак подаст.

Большие хрюшки на свиноферме живут отдельно от маленьких.

Большие — важные такие, еле ходят.

У них чистота: на полу свежие смолистые опилки, стены белой извёсткой покрашены.

Обед им привозят на вагонетках. Прямо к корытам.

Услышит хавронья: скрипят колёсики по рельсу! Сразу подымается, втягивает пятачком аппетитные запахи. Передаёт соседке:

«Хрю! Обед едет!..»

И плывёт к своему корыту.

А для питья устроены у них настоящие автоматы. Только не с газированной водой, а с обыкновенной. Приделана железная чашка на трубе; свинья нажмёт пятачком — и в чашку польётся вода.

Сколько захочешь, столько и пей...

Забежал к большим хрюшкам глупый маленький поросёнок. Нос у него ещё не пятачком, а копеечкой.

Вот он этой копеечкой понюхал: что большие кушают? Как бы попробовать?

Подкатился к корыту, а оно высокое, не достать.

Кушать не дают, так хоть напьюсь! Подкатился к поилке, тычется, тычется, а поилка не отпускает воды. Не для таких носов сделана.

Ах, как плохо, если у тебя не пятачок, а всего копеечка!

Поймали мы глупого поросёнка, отвели обратно к маленьким.

Говорим:

— Не пищи, сиди дома! Тут за копеечку молока дадут!

Ходили с бабушкой в рощу, приглядывались — не цветёт ли осина?

А осина еще голая. Ни листиков, ни висящих серёжек.

— Бабушка, теперь каждый день будем за осиной следить?

— Для чего?

— А чтобы свёклу вовремя посеять. Чтоб не прозевать!

— Не прозеваем, — говорит бабушка. — Уже видно, что нынче весна — поздняя. Видно, что не скоро деревья оденутся...

— Где видно? А хоть под ногами. Не наступи, вон цветочек жёлтенький перед тобой... Это мать-и-мачеха, первый цветочек в очереди.

— В какой ещё очереди?

— В весенней. Все цветы друг за дружкой цветут. Будто в очереди. Сперва выглянет этот жёлтенький. Через неделю орешник зацветёт-запылит. Через две недели одуванчик распустится, ива свои барашки растопорщит. А через месяц и яблони зацветут...

— Это всё жёлтенький тебе сказал?

— Жёлтенький.

— Ага, значит, на осину-то незачем глядеть?

— На всё надо глядеть, — говорит бабушка. — Очередь-то живая... Этот жёлтенький на припёке распустился, поспешил. А братец его в холодке сидит, так опоздает.

— Кому же верить?

— Своему уму-разуму. На всё поглядывай, всё примечай. Тогда не только свекольные секреты узнаешь. Всю весну впереди увидишь, до самого красного лета!

Как пригреет солнышко, так все звери меняют зимние шубы на летние.

И зайцы меняют, и белки меняют, и лисы.

И телята на колхозной ферме тоже снимают зимние шубы.

Я погладил одного рукой, а шерсть так и лезет!

Телятница Нина Петровна дала мне щётку, и я стал помогать телятам снимать шубы.

Вон какой ворох шерсти вычесал...

У нас на ферме телята особенные. Они зимой в холодном телятнике жили, без печки.

Думаете, простудились?

Ни один даже не чихнул.

А шубы у них повырастали такие густые, такие лохматые — прямо как у медвежат.

И теперь наши телята ничего не боятся: ни ветра, ни дождика, ни снега.

Закалённые!

Без телячьих нежностей!

Капризничает весна.

То подарит ласковые,

тёплые деньки. А то насупится, дохнёт холодом, закружатся в воздухе белые мухи — снежинки.

Ложатся на траву, на первые ранние цветы мать-и-мачехи. Побелеет земля. Помертвеет. Будто зима вернулась.

Но есть место, где уже наступило жаркое лето. И это место не в дальних краях, не в жарких странах.

Оно рядом, сразу за нашей деревней.

Там уже заросли зелёные выше головы, и летают пчёлы, и жара июльская. Можно в одних трусиках бегать.

Построены около нашей деревни необыкновенные дома. Сплошь из стекла. И крыша прозрачная, и стены прозрачные.

Дома называются — теплицы.

Потому что круглый год в них тепло.

На улице снег, а под стеклянной крышей огурцы поспевают, цветы распускаются, пчёлы вылетают из улья.

Откроешь дверь, и попадёшь в середину лета.

У каждой птицы своя песенка.

Каждая песенка на что-то похожа.

Вот синица в чёрной шапочке поёт так, будто капельки в воду роняет: «День, день, день!»

Вот зяблик с пёстрыми крылышками засвистел, будто в дудочку: «Тюрли-тюр-ли-фиу!»

Вот сорока с длинным ступенчатым хвостом застрекотала, будто деревянная трещотка: «Тр-р-р-р!»

А вот жаворонок в поле поёт. Я не знаю, какой он. Так высоко взобрался, что с земли его не увидишь.

И я не знаю, на что похожа его песенка. То принесёт её ветром, то унесёт. Смотрю в небо, жмурюсь от солнца. И кажется мне, что это воздух нагретый звенит.

— Эй, жаворонок! Спустись пониже, дай послушать твою песенку! На что она похожа?

«На колокольчик! На колокольчик! На стеклянный звонкий колокольчик, подвешенный к небу на ниточке!»

Мой дедушка работает лесником.

Стережёт лес от пожаров, очищает от гнилых деревьев и поваленных. Выбирает, какие сосны да ёлки рубить, а какие оставить, чтоб дальше росли.

Однажды мы идём по сосняку. И слышим, как с разных сторон дятлы стучат.

— Вот молодцы! — говорю. — Вот стараются! Я знаю, дедушка: дятлы — это лесные доктора. Спасают лес от вредителей. Правда ведь?

Прислушался дедушка.

— Вон тот дятел, — отвечает, — вправду молодец. Он наверху работает. И вон тот — наверху. А этот ошибся... Смотри-ка!

Перед нами — полянка; посреди полянки бревно, положенное на подставочки. Прилепился к бревну дятел, колотит носом и щепки вниз роняет.

Подошли мы поближе, сорвался дятел и улетел. А я вижу, что всё бревно в дырках, в червоточинах. Из-под коры древесная мука сыплется.

— Это ловушка. Они по всему, лесу расставлены.

— Зачем?

— А вредных жуков да короедов приманивать... Трухлявое дерево им особенно по вкусу. Слетятся с разных сторон, заселят бревно, угнездятся. А мы его — из лесу долой! Вместе со всеми квартирантами!

— Выходит, помогаешь дятлам, дедушка?

— Нет. Я на них свою работу не перекладываю... Конечно, они хорошие доктора. Но деревья всё-таки не дятлы вылечивают. У человека это надёжней получается!

Всю долгую зиму пролежала картошка в тёмном подземелье, в хранилище.

На каждой картошине — точки-ямочки. Будто глазки. И глазки эти были закрыты. Недели спала картошка, месяцы.

Чуть весну не прозевала.

Но тут ей люди помогли — из хранилища вынесли, на солнышке разложили. Показали белый свет.

— Картошка, картошка, открой глазки.

И начала картошка просыпаться. Раскрывает картошка глазки, они фиолетовыми делаются. Таращатся:

— Где я?..

Привезли картошку на поле, погрузили в гремучую машину — картофелесажалку.