Катит сажалка через поле, грохочет:
— Пришёл картошкин срок! Пришёл картошкин срок!..
А картошка опять удивляется:
— Куда это меня?!
В землю тебя, глазастую. В тёплую землю, в рыхлую землю. Не бойся, что там темно, прыгай!
Если глазки открылись, спать не будешь.
Расти начнёшь!
БЕРЕЗОВЫЙ СОК
Кто-то надрубил у самых корней молодую берёзу. Течёт мутный сок, земля под берёзой мокрая.
Дедушка сердится:
— Эх, люди! Руки злые, а голова дурная... Ну, захотелось тебе соку — возьми от старой берёзы, от помеченной, которую всё равно зимой на дрова срубим!
— Дед, а может, у этой, у молоденькой, сок-то послаще?
— Сейчас поймёшь, где он слаще.
Прислонил фляжку под зарубку. Натекло сока, я попробовал — совсем как вода, только не очень чистая.
— А теперь по-другому сделаем. Гляди, на макушке веточка сломанная. Видать, снегом её обломило.
С обломанной веточки тоже падают капли. Щёлкают, разбиваются о землю.
Подставил дедушка фляжку под эти капли. Набралось берёзового сока.
Я глотнул — и даже причмокнул. Такой сладкий, такой вкусный сок! А ведь из той же самой берёзы...
Дедушка спрашивает:
— Ну, стоило топором махать?
— Не стоило, — отвечаю.
— То-то и оно... Если дятел напиться захочет, он у макушки дырочку проколотит. Потому что знает: чем выше, тем слаще сок. Самый сладкий — у маковки... Вот и выходит, что малая птица умней большого дурня с топором!
НЕ ПЕРЕПУТАЕШЬ
Одинаковые домики расставлены в саду под яблонями. Игрушечные домики, мне до пояса.
В них пчёлы живут, и домики называются — ульи.
Утром из каждого домика вылетают пчёлы. Тьма-тьмущая пчёл! Отправляются на работу.
Несут домой пыльцу, сладкий цветочный сок. Делают в домиках мёд — тот самый, который мы любим.
Гудение не смолкает на игрушечной улице: тысячи пчёл улетают, тысячи пчёл возвращаются.
А я никак не могу понять, отчего не заблудятся пчёлы? Отчего не перепутают свой домик с другим? Ведь совсем одинаковые домики! И рядом стоят!
— Наверно, оттого, — говорю, — что у пчелы нюх очень сильный!
— Наверно, оттого, — говорит Санька, — что пчела очень глазастая! У неё два больших глаза да три маленьких!
— Всё верно, — говорит садовник дядя Гриша. — И запахи пчела лучше нас различает. И видит зорче. Вот солнышко тучами закрылось, а пчела его видит. И память у неё хорошая. Не забудет дорогу к дому. Только, кроме этого, ещё отгадка есть.
— Какая?
— Улей-то для пчелы — дом родной... А разве свой родной дом с чужим перепутаешь?
ВКУСНЫЕ КАМЕШКИ
Что едят цыплята?
Я бы раньше ни за что не догадался. Они едят:
и варёную картошку,
и рубленую свёклу,
и тёртую морковку,
и ячмень едят,
и овёс...
А ещё глотают речной песок и гладкие камешки!
Зубов у цыплят нету, жевать нечем. Они камешков наглотаются, и камешками зёрна перетирают.
В общем, жуют пузечком...
У нас на колхозной ферме цыплят много. И они целую кучу песка и камешков съели.
Мы им ещё принесли.
Вку-усные камешки!
ДЛЯ ЧЕГО ТАКАЯ КРЫША
Идём с дедушкой из леса, и вдруг дождик припустил. Куда бы спрятаться?
Пригнул я голову — и скорей назад, на опушку. Сунулся под берёзу — капает! Перебежал под осинку — всё равно льётся!
А дедушка стоит под невысоким деревом. Трубочку свою курит. И видно — ни одна капля не попадает на него, будто он под настоящей крышей.
— Дед, что это за дерево?
— Запомни. Называется — вяз. Глянь, какие листья...
И пригнул веточку.
На ней листья зубчатые, и так они плотно сидят, так хитро разместились, что ни одного просвета. Впрямь, будто сплошная зелёная крыша.
— Деревья-то все разные, говорит дед. — Одно любит в тени расти. Другое — на открытом месте. А вяз особенно любит солнышко, и листья так развернёт, так разместит, чтоб ни лучика не пропустить.
— Значит, у него для солнышка такая крыша?
— Для солнышка. Но и от дождя можно спрятаться!
ДЫМ В САДУ
Вышел я из дому, а над всей нашей деревней — дым. Не пожар ли начался?
Побежал смотреть.
А дым, оказывается, валит из колхозного сада. Ночью стукнул заморозок, и, чтоб деревья не пожгло, наш садовник развёл костры.
Окутались дымом деревья, будто в пуховые платки завернулись. И перетерпели холодную ночь.
Сейчас догорают костры.
Солнышко выглянуло, воздух теплеет. Звенят в саду пчёлы, перелетают с одного розового цветка на другой.
Садовник дядя Гриша посмеивается:
— Это они считают, сколько яблок уродится в саду!
Я спрашиваю:
— Ну и сколько?
— Да вот, — говорит, — уже неделю считают, а сосчитать не могут...
Вот будет у нас урожай!
КОЗА И КОЛЫШЕК
Есть у нас коза Матрёна.
Я уже этой Матрёны не боюсь, хотя она очень рогатая и нахальная. Чуть зазеваешься, она тебе и наподдаст... Исподтишка действует.
Дедушка говорит:
— Отведи Матрёну к оврагу. Привяжи, пусть пасётся.
Нашёл я на дворе колышек. Забил его в землю, привязал Матрёну.
Через неделю смотрю — из колышка, забитого в землю, показались живые веточки с листьями!
Начал расти колышек!
Дедушка говорит:
— Это ива... Очень живучее дерево: сучок воткнёшь — сразу начинает расти.
Я поглядываю на веточки с листьями, радуюсь. Надо же — из мёртвого колышка вырастет дерево. Как в сказке!
Через неделю смотрю — снова голый и мёртвый колышек... Пропали веточки, листья исчезли.
Дедушка говорит:
— Не сообразил, куда они девались?
— Не-а!
— Матрёна съела.
ТОЖЕ НАДО УМЕТЬ
К бабушке моей пришла напуганная соседка Зина, Она птичницей работает.
— У нас, — говорит, — несчастье!
— А что стряслось?
— Да индюшата заболели. Есть не хотят!
— Давай поглядим, — сказала бабушка.
Я тоже за ними увязался. Мне интересно — как собирается бабушка лечить индюшат?
По дороге бабушка расспрашивает:
— Когда вылупились?
— Утречком.
— Чем кормите?
— Кашей на простокваше. И яйцом варёным. Только не хотят!..
На ферме, в отдельной загородке, под электрической лампой сидят индюшата. Сбились в кучку, попискивают. Жалобно-жалобно, будто хнычут.
Перед ними на чистых дощечках каша разложена.
— Где это видано, — бабушка говорит, — отказываться от каши на простокваше?
Взяла в руки индюшонка, посадила перед дощечкой, согнутым пальцем постучала по дощечке: тюк-тюк!
Насторожился индюшонок. Головой завертел.
Бабушка опять согнутым пальцем по дощечке: тюк-тюк.
Тогда индюшонок тоже попробовал тюкнуть. Разок, ещё разок... И вдруг как застучит по дощечке! Как начнёт клевать!
— Ну, подсаживайте к нему остальных, — сказала бабушка. — Теперь все научатся кашу есть.
ЧТОБЫ СТОЯТЬ КРЕПКО
Нашёл я в канаве дубочек. Махонький!
Кривой прутик, на нём два листа, как зелёные ладошки.