Он, кажется, спрашивал себя, не грезит ли она наяву, или не шутит ли с ним. Чтобы она говорила серьезно, он не верил, и она видела это.

— Это правда, Джоффри. Я помолвлена с мистером Лестером.

Не превратилось ли его лицо в каменное? Оно походило на каменное по своей бледности. Ее лицо горело.

— С мистером Лестером! — с насмешкой сорвалось с его губ. — Замужество с ним для вас невозможно. Вы не любите его.

— Что же мне делать? — возразила она, в минутном увлечении, и лоб ее болезненно сжался. — Это одно, что остается мне. У мистрисс Грант я помешаюсь от меланхолии. Вы, кажется, собираетесь проклинать меня, Джоффри? Ради Бога, не смотрите на меня таким образом.

— Не это одно осталось вам. Не могли ли вы выбрать меня?

Она покачала головой.

— Участь Гэрри Дэна лежит тяжелым гнетом на моем сердце, — прошептала она. — Обман, к которому мы прибегли, всегда передо мной. Я уже говорила вам это. Если бы на свете не осталось другого человека, Джоффри, я и тогда не захотела бы быть вашей женой.

— И вам не жаль меня?

— Жаль. Мне и себя жаль, — прибавила она, протягивая свои исхудалые руки. — Это сказалось и на мне.

— Аделаида, я предпочел бы, чтоб вы убили меня.

— Бывает время, когда я желаю, чтобы мы все были убиты, — отвечала она, вставая. — Прощайте, Джоффри. Не приходите ко мне больше, потому что, право, такие волнения не нужны ни для вас, ни для меня.

— Позвольте на минуту, Аделаида. Я предостерегаю вас, что если вы выйдете за Джорджа Лестера, вы сделаете величайшую ошибку, какую когда-либо делала женщина.

— Не думаю. Во всяком случае, я рискну.

— Это так же верно, как и то, что мы стоим здесь. Вы любите меня — да, любите — теперь не время соблюдать условные приличия, и я говорю это вам открыто. Жизнь с Джорджем Лестером будет для вас продолжительной сердечной тоской.

— Тоской! По вас? — возразила она, вытянув губы, потому что слова Джоффри не понравились ей. — Вы ошибаетесь, мистер Дэн.

— Тоска от жизни, в которую вы вовлекли себя, и желание избавиться от нее, — сказал он с некоторой суровостью, — а избавления не будет никакого.

— Я не хочу этого слышать. Этот спор теперь совершенно неприличен. Вы только что проводили в могилу мою милую тетушку и Гэрри. Вы…

Или от внезапного горя, возбужденного этой мыслью, или оттого, что свидание было слишком тягостно для ее чувств, она залилась слезами. Дэн хотел взять ее руки, но она отдернула их.

— Нет, Джоффри, лучше не надо этого. Я не могу быть для вас ничем, не искушайте же меня прикосновением вашей руки, это только сделает труднее мою обязанность; мы не встретимся более до тех пор, пока я не сделаюсь женою мистера Лестера, и опасность тогда уже пройдет. Простите меня за все, — зарыдала она, — и думайте обо мне так ласково, как только можете; вы видите, что и я страдаю.

Он хотел прижать ее к своей груди, но она была благоразумнее его. Она понимала решительную необходимость разлуки, которую он, по крайней мере, не мог ни видеть, ни понимать — и она действовала как должна была действовать. Прежде чем он успел остановить ее хоть взглядом, она убежала из комнаты.

И вся радость, какая только оставалась в сердце Джоффри Дэна, исчезла из него.

Он сидел в темной комнате, закрыв лицо руками, и наконец встал с болезненным стоном. Он машинально пошел к лорду Дэну и рассказал ему, что он слышал, то есть, что леди Аделаида выходит за Лестера. Он не подумал о том, что не ему следовало сообщить об этом лорду Дэну; ему было не до благоразумных размышлений; менее важные соображения совершенно забывались в буре его великого несчастья.

Лорд Дэн был чрезвычайно удивлен. Выходит за Джорджа Лестера!

— Что ж, — сказал он медленно, после минутного соображения. — Может быть, для Аделаиды это будет хорошо. Ей нужна узда, если я не ошибаюсь — она беззаботна, легкомысленна, сумасбродна, а Джордж Лестер в таких летах, которые позволят ему благоразумно ее содерживать. Ты исполнял бы все ее прихоти и капризы.

Ответа не было. Лорд Дэн посмотрел на племянника и был испуган выражением его физиономии.

— Ты в нее влюблен!

— Я никак не думал, что она мне откажет, — с трудом сорвалось с его губ.

— Будь мужчиной, Джоффри, — сказал лорд Дэн с некоторым удивлением. — Если она не хочет выходить за тебя и предпочитает Джорджа Лестера, ты не можешь этого переменить; но не вздыхай по ней, как влюбленная пансионерка. Она очень хороша собой, и, по моему мнению в ней только и есть хорошего, что ее красота. Я не выбрал бы ее своей женой, она непостоянна, как ветер. Недавно Гэрри, теперь Джордж Лестер! Забудь ее и отыщи кого-нибудь получше.

Совет был хорош: забыть ее! Если бы Джоффри Дэн мог последовать ему. Ах, что ему было до почестей, до богатства, которые так странно достались ему; что ему было до зависти, до поздравлений света, которыми так щедро осыпали его, когда причудливое сердце одной женщины разбивало его сердце!

Но еще и другое счастье было уничтожено. Как все идет наперекор в этой жизни! Из четырех действующих лиц только одно сердце было спокойно — сердце Джорджа Лестера; он думал в слепоте своей, что он попал в Эдем. Лучше было бы для него, если бы он выбрал Маргарет Бордильон.

Мисс Элиза Тифль сдерживала свою ярость дня два после того, как она вылила ее на мисс Бордильон. Тифль была очень способна скрывать свой гнев даже месяца два, если хотела отмстить. Она не раскрывала рта до понедельника следующей недели, и тогда это случилось невзначай.

Она и горничная, находившаяся под ее надзором, заспорили о чем-то, как это случалось часто. Тифль настаивала, чтобы ей повиновались, и вышла сцена со слугами. Буфетчик стал уговаривать Тифль наедине; он всегда таким образом старался помирить прислугу.

— Чтобы я им уступила! Нет, — говорила Тифль, — пока я в замке, я покажу им, кто здесь госпожа; когда я уйду, пусть делают, как хотят; им стоит только подождать четыре недели.

Буфетчик удивился и последовало объяснение. Тифль сказала ему, что она объяснилась откровенно с мисс Бордильон, и буфетчик остолбенел.

— Вы говорили об этом с мисс Бордильон! — воскликнул он. — Вы, наверно, не обвинили ее в том, что она выходит за нашего барина!

— Обвинила, и сказала, что слышала это от вас! — с торжеством возразила Тифль. — Я сказала ей, что не привыкла к таким хитростям и притворствам в доме, и тут же отказалась от места.

— Но ведь мистер Лестер женится не на мисс Бордильон, — сказал расстроенный буфетчик.

— Не на мисс Бордильон!

— Конечно. Вы это перепутали.

Зеленые глаза Тифль засверкали, она подумала, что Джонз обманывает ее.

— На ком же?

— Я скажу вам это только по секрету, мистрисс Тифль. Когда я говорил вам в первый раз, я не знал, хотя догадывался, но теперь я узнал наверное. Он женится на этой хорошенькой девушке из замка, на леди Аделаиде.

Тифль не понравилось, что она так одурачила себя; она ушла в свою комнату и заперлась. Она сидела там с полчаса, взвешивая в уме все стороны этого нового обстоятельства, а потом тихими шагами отправилась к мисс Бордильон, которая сидела за работой в столовой.

Тифль не походила на ту взбешенную женщину, какою она была намедни. Она стояла тихо и смиренно, поглаживая свои руки, как она имела привычку, когда собиралась что-нибудь сфальшивить; ее лживые глаза как будто с любовью были устремлены на мисс Бордильон.

— Что такое, Тифль?

— Ах, сударыня, я надеюсь, вы меня простите; я пришла смиренно извиниться в том, что я сказала два дня тому назад. Это Джонз обманул меня, и мне бы хотелось выгнать его за это. Если бы все здешние слуги ушли, так не было бы большой потери. Я сейчас узнала, что не было никакого основания считать вас невестой барина.

— Ваши слова так меня удивили в то время, Тифль, что я не сделала вам выговора за них, как следовало бы, — спокойно отвечала мисс Бордильон. — Мистер Лестер, насколько мне известно, не имеет намерения вступить в брак теперь. Не принимайте обманчивых фантазий опять на этот счет.