Гостиницу я увидел сразу, как только завернул за угол. Она стояла в конце небольшой площади, как бы замыкая ее: небольшое двухэтажное здание желтого цвета. Над входом красовалась вывеска: «Гостиница „Центральная“». Хвостик у буквы «р» отсутствовал.

Я пересек площадь и очутился перед выщербленным крыльцом гостиницы. Потеки на ее стенах и обвалившаяся местами штукатурка не оставляли никаких надежд на приличные апартаменты. Мне сразу вспомнились десятки подобных гостиниц в других маленьких городках.

Сидевший на лавочке человек кавказского вида поднялся мне навстречу:

– Извините, у вас не будет монеты – позвонить?

Я порылся в карманах и извлек пригоршню мелочи.

– Вах, – обрадовался он, – вы очень меня выручили. Спасибо, – и побежал к телефону-автомату.

В гостинице было тихо, ослепительно блестели свежевыкрашенные полы, и даже дорожка в коридоре не была вытерта.

– Что вы хотите? – услышал я голос за спиной.

Обернувшись, я увидел женщину средних лет и средней внешности – типичного гостиничного администратора, что подтвердила и табличка на двери за ее спиной.

– У вас можно поселиться дня на три? – поинтересовался я, стараясь заранее прочесть ответ в ее глазах, спрятанных за затемненными стеклами очков.

Мог бы и не стараться. Она ответила так, как ответил бы любой, уважающий себя администратор гостиницы на ее месте:

– Свободных номеров нет.

– Что же делать? – задал я глупый вопрос. – Мне негде остановиться.

Она ничего не ответила.

– А как в других гостиницах с местами? – продолжал я.

– У нас в городе больше нет гостиниц, – отчеканила женщина.

– Как это «нет»? – удивился я. – В любом, уважающем себя городке есть Дом колхозника.

– Но вы же не колхозник, – с обезоруживающей логикой пояснила администратор.

Хлопнула дверь. Кавказец, судя по всему, имел очень приятный разговор по телефону, потому что был чертовски весел. Мотивчик, который он напевал себе под нос, отдаленно напоминал «Сулико». Увидев нас, он смолк, и после раздумья, длившегося ровно мгновение, все понял:

– Тебя, дорогой, что – не селят?

Я промолчал, не зная, надо ли отвечать.

– Не селят, – сделал вывод кавказец. – Ах, Лилия Константиновна, что же вы делаете?

То, что администратора зовут Лилия, я лишь догадался, потому что кавказец произнес это имя как Лыла.

При виде кавказца у Лылы немного смягчилось выражение лица.

– Что я вам скажу, Лыла Константиновна, – продолжал кавказец. – Давайте только зайдем к вам, я не могу говорить об этом в коридоре, – он обернулся ко мне. – Извини, дорогой, я буквально на пару слов.

Лыла под напором кавказца отступила в глубину своего кабинета, и я услышал, как он начал негромко, но с жаром что-то ей объяснять. Она иногда вставляла ответные реплики, но с каждым разом все неувереннее и неувереннее, и спустя минуту кавказец выглянул в коридор с видом победителя:

– Заходи, дорогой, сейчас добрая душа Лыла Константиновна тебя поселит.

Лыла была все так же строга, но теперь я ее совсем не боялся.

– Резо, у меня место только одно – в твоем номере, – предупредила Лыла кавказца.

– Ах, Лыла Константиновна, – развел тот руками. – Чего не сделаешь ради хорошего человека.

– Ваш паспорт, – хмуро произнесла Лыла.

Она изучила мою фотографию, после чего заполнила карточку постояльца. Резо стоял у дверей, поигрывая ключом.

– Восьмая комната, – сказала Лыла. – Резо вас проводит.

–. Пошли, дорогой. – Резо пропустил меня вперед. – Надолго сюда?

– Дня на три.

– Командировка?

– Угу, – кивнул я. – Здесь есть небольшой заводик. «Точприбор» называется.

Мы поднялись на второй этаж.

– Ты тоже здесь в командировке?

– Да, вроде того, – неопределенно Ответил Резо. – Можно это так назвать.

Он отпер дверь. Мои опасения не подтвердились: Номер был вполне приличный, в углу даже стоял телевизор.

– Вот это – твоя кровать, – показал мне Резо. – Устраивайся.

Кроме телевизора и двух кроватей в номере были стол, два стула и две тумбочки.

– Тут даже душ есть, – с гордостью сообщил Резо. – Во всей гостинице душ есть только у нас и в номере под нами.

– Это что, «люкс»? – поинтересовался я.

– «Люкс», – подтвердил Резо. – Все, как у людей.

Я подошел к окну. Площадь, по которой я шел десять минут назад, была пуста.

– Какой-то пустой город, – сказал я, вспомнив улицы, по которым шел от вокзала до гостиницы.

– Все на работе, – пожал плечами Резо и, подумав немного, добавил: – Наверное.

Людей не было видно даже возле магазинов, которых я насчитал на площади четыре: «Гастроном», «Обувь», «Одежда», «Книги». Я вздохнул.

– Ты прямо сейчас на завод? – поинтересовался Резо.

– Уже вечер, – покачал я головой. – Завтра с утра.

– Тогда, может, сходим поужинать? Здесь поблизости есть ресторан.

– Если только чуть-чуть попозже. Сейчас я не хочу.

– В семь, – подвел итог дискуссии Резо.

– В семь, – согласился я. – А пока пройдусь по городу.

– Здесь нет ничего примечательного, – просветил меня Резо. – Единственное хорошее место – ресторан.

А я и не надеялся увидеть здесь что-нибудь примечательное, Таких городков за время многочисленных командировок я перевидел множество, и все они были для меня на одно лицо. Поэтому единственным местом, которое я хотел посетить, был книжный магазин, в котором месяц назад мой коллега приобрел несколько отличных книг.

Я пересёк скучную площадь, в очередной раз подивившись отсутствию людей, и подошел к книжному магазину. За пыльными стеклами витрины виднелись стеллажи с книгами. Дверь открылась, и высокий мужчина средних лет, одетый как-то не по-провинциальному – в отличный джинсовый костюм и черную фирменную рубашку, – посторонился, пропуская меня. Я вошел, и дверь тут же захлопнулась за мной. Встретившийся мне незнакомец мелькнул за окном и пропал, оставив меня наедине с пожилой продавщицей и сотнями книг на полках. Продавщица даже не взглянула в мою сторону, и я одиноко побрел вдоль стеллажей, без особого интереса скользя взглядом по запыленным обложкам книг. Одуревшая муха залетела в паутину и теперь противно жужжала, не понимая, что ей уже никогда не выпутаться. Я совершил круг почета и опять очутился у двери. С книгами мне не повезло. Резо был прав: здесь только ресторан может считаться местом, достойным внимания. Я открыл дверь и обернулся. Продавщица сидела все в той же позе, глядя в никуда. Возможно, она даже не заметила моего минутного пребывания в ее владениях. Это было тем более странно, что люди здесь встречались очень редко и я должен был вызвать у нее хотя бы инстинктивный интерес. Только теперь я понял, почему Резо согласился на мое вселение в его номер: я был человеком из его мира, пришельцем с Большой земли, и он был рад моему появлению. Он отличный парень, этот Резо, и все понимает.

Ресторанчик, в который мы пришли, больше смахивал на столовую. Он и на самом деле работал днем как простая столовая – это сразу было видно. Довольно разношерстная публика пока еще чинно сидела за столиками, еще приглушенно звучали разговоры и никто не бил посуду. Вечер только начинался. Мы с Резо заняли столик у окна. Резо здесь знали.

– С чего начнем? – спросил он.

– Вот тут котлеты «Космос», – неуверенно сказал я, глядя в меню, – потом еще салат из помидоров…

– Понятно, – кивнул Резо и повернулся на стуле, ища глазами официанта: – Саша, можно тебя?

Саша, разбитной малый с нахальным лицом, неспешно подошел к нам, выразив своей походкой две взаимоисключающие идеи: во-первых, он здесь хозяин и в гробу видел всех этих посетителей, и, во-вторых, он бесконечно уважает всех присутствующих. Ну, если не всех, то хотя бы нас с Резо. Или только одного Резо. Но уважает.