Дело было вечером, делать было нечего. Отпуск, как-никак. Времени полно, а заняться, вроде, и нечем. Я лежал в тени яблони на продавленной раскладушке и лениво отщипывал от крупной, одуряюще пахнувшей, розовой на просвет виноградной грозди благородно удлиненные виноградины своими мосластыми "дамскими пальчиками", чуть-чуть слипающимися от сладкого виноградного сока. Вокруг густо колосились и шелестели своими листьями, ветками с плодами, усиками и разными плодожорками с плодоножками (перечисляю бегло, ибо не специалист по деревенскому саду-огороду): фруктовые деревья, включающие груши-яблони, сливы-персики и даже один разросшийся орех, во как! Само собой – вешала с виноградной лозой. Далее – непременные у нас кусты "золотого яблока", увешанные без малого килограммовыми помидоринами кроваво-красного, розового и желтого цвета сорта "Микадо" или же "Бычье сердце". Я вам так скажу, ребята, берешь такую помидорину в руки – маешь вещь! Это вам не голландские твердые и сухие пикули под машинный сбор. Еще радовали мой кулацкий взгляд пожелтевшие на сумасшедшем солнце плети огурцов и дынь, кусты малины, черной и красной смородины, озорно выглядывающий из листьев крупный крыжовник, чьи заросли метра на полтора закрывали забор из рабицы, и, безусловно, мясистые, рослые и наглые листья хрена, за которыми стояли влажные на вид, высокие поросли укропа. Ничего не забыл? Мельком ведь глянул, сгоняя с ноги здоровущего дельтового комара. Вот сволочь, такой и кирзовое голенище прокусит своим дыроколом, убийца камышовый!

Левой рукой я положил расхристанную книжку без обложки, без начала и конца, на раскладушку и перевернул еще сухими и пока чистыми пальцами очередную страницу. Прикусил брызнувшую сладким соком очередную виноградину и мельком глянул на картинки.

«...как-то, просматривая зарубежную прессу, я натолкнулся в популярном западногерманском еженедельнике „Штерн" на серию статей о неопознанных летающих объектах – НЛО, – вспоминал Игорь Елисеевич. – Я продиктовал стенографистке на русском языке выжимку из них и вместе с журналами понес Председателю (Ю.В. Андропову. – М. Г.)...

Вот уже и Андропов объявился! Интересно, интересно... А кто еще будет? Ну, давай, королевич Елисей, вещай дальше...

...Правда, я опасался, что в духе того времени он высмеет меня или, что еще хуже, сочтет психику своего помощника не совсем адекватной. Когда я положил свою записку и журналы перед Ю. В., он быстро пролистал материалы. Затем внимательно рассмотрел каждую иллюстрацию в журнале. Немного подумав, он вдруг вынул из ящика письменного стола какую-то тоненькую папку. Было известно, что в этом ящике он хранил различные бумаги и журналы, которые содержали „информацию к размышлению". Со словами „Почитай-ка сейчас!" он протянул папку мне. В папке оказался рапорт на имя Председателя КГБ одного из офицеров 3-го Управления, то есть военной контрразведки. На приложенном маленьком листочке справки об этом офицере сообщалось о том, что автор рапорта был переведен на работу в КГБ из бомбардировочного полка, где дослужился до должности штурмана эскадрильи. Таким образом, это был человек, знавший астрономию и всякие там профессиональные тонкости вроде курсовых углов, скоростей перемещения летательных аппаратов и прочее.

   Он докладывал Председателю об одном непонятном явлении, которое наблюдал во время отпуска. Отпуск свой офицер проводил в Астрахани и часто ходил в лодке с друзьями и родственниками в волжских плавнях на рыбалку. Однажды ночью они на большой моторной лодке вышли на широкий простор устья великой реки. Небо было безоблачным, мерцали звезды...

А наш юморист Задорнов еще добавляет: "Смеркалось!" Впрочем, сказано же – ночь ведь уже... Ну да ладно придуриваться над бедными энэлошниками, сам не умнее. Я резко прихлопнул очередного кровопийцу и почесал укушенную ногу. Дальше!

 Далее контрразведчик писал о том, что одна из звезд вдруг стала разгораться все ярче и ярче, словно она стремительно приближалась к Земле. И действительно, через несколько секунд эта звезда, но уже в форме ярко светящейся тарелки, вокруг которой был заметен вращающийся нимб, остановилась на высоте, определенной штурманом примерно в 500 м над уровнем моря. Ее диаметр, как он полагал, составлял около 50 м. То есть размер НЛО был примерно в половину футбольного поля.

   Все рыбаки от страха попадали на дно своего суденышка, а офицер лежа продолжал одним глазом наблюдать странное явление. Он увидел, как из центра НЛО вышли два ярких луча. Один из лучей встал вертикально к поверхности воды и уперся в нее. Другой луч, словно прожектор, обшаривал пространство вод вокруг лодки. Вдруг он остановился, осветив суденышко. Посветив на него еще несколько секунд, луч погас. Вместе с ним погас и второй, вертикальный, луч.

Ужас! Я поймал губами очередную виноградину. Прям лучи смерти какие-то... Дальше давай!

После этого „тарелка" стала стремительно подниматься вверх и менее чем за две секунды вновь превратилась в обычную звездочку на небе. Мне особенно бросилась в глаза скорость перемещения этого объекта, описанная специалистом своего дела, штурманом. Сначала буквально за две секунды он превратился из маленькой звездочки в крупный летательный аппарат, а затем – столь же стремительный подъем явно за пределы стратосферы. Андропов, заметив, что я кончил читать это письмо, отвлекся от очередной бумаги, которую просматривал, и спросил:

 – Что ты думаешь об этом? –   Я сказал, что офицер из 3-го Управления, наверное, врать Председателю не будет. Тем более что автор письма не испугался сообщить о всех обстоятельствах ночной рыбалки, которые показывают однозначно – компания явно браконьерила.    Ю. В. на мгновение задумался.    – Вот что, – решил он. – Я сейчас позвоню Андрею Павловичу Кириленко и изложу ему суть вопроса, как Председателю Военно-Промышленной комиссии. Если он заинтересуется, то тебе придется отвезти ему всю эту подборку вместе с письмом…» Чижиков М., "В столе Андропова лежала папка с секретами инопланетян" // Комсомольская правда (М.). 2003. 19 марта. //

Синицын съездил к Кириленко, который попросил оставить эту папку у себя. Дальнейшая ее судьба как для журналистов, так и для отставного чекиста осталась неизвестной.

   Оказывается, наблюдение в волжских плавнях заняло почетное первое место в подборке военных документов, переданных для расследования в Академию наук СССР, В. В. Мигулину. В августе 1978 года ВПК передало ему рапорт о наблюдении через Секцию прикладных проблем АН СССР. Мигулин поручил сотруднику ООФА АН СССР А. Н. Макарову подготовить для автора «краткий ответ с благодарностью за сообщение».

   Документ, написанный на следующий день после наблюдения, сохранился. Прошу вас не удивляться расхождениям между описанием Игоря Синицына и текстом рапорта: Синицын восстанавливал содержимое папки по памяти спустя 25 лет!

    «Вечером 26 июня с. г. я вместе с товарищами на катере находился в 1,5 км южнее поселка Мумра Астраханской области…

Интересно... А я сейчас прохлаждаюсь в Зюзино, у друга. От Мумры полтора километра и будет. Надо же, совсем рядом. Можно сказать – в историческом месте!

   В 22 часа 50 минут (время московское) при хорошей видимости, облачность 1-2 балла, ветер 0-1 балл – я обратил внимание на появившуюся в звездном небе яркую точку, которая резко выделялась среди других небесных тел своим размером и светом. Она появилась в районе Полярной звезды, 20 градусов к юго-востоку по условной линии от Полярной звезды к созвездию „Кассиопея". В течение 4 минут эта точка резко снизилась по гиперболической кривой, увеличиваясь в размерах, и достигла высоты, как мне представлялось, приблизительно 400-500 м, стала медленно передвигаться в восточном направлении (рис. 57).