Перед ним был огромный зал, потолок которого замыкался вверху узкими сводами. Узкие и высокие окна и дверки, узкие и высокие стулья. Через окно падал свет, оставляя на широких каменных плитах пола чёткий рисунок готического оконного переплёта. Престо вошёл в полосу света и остановился. Среди этой высокой и узкой мебели фигура его казалась особенно мала, неуклюжа, нелепа. И это было не случайно: в таком контрасте был строго продуманный расчёт режиссёра.
Старый немецкий замок был сделан из фанеры, клея, холста и красок по чертежам, этюдам и макетам выдающегося архитектора, который мог с честью строить настоящие замки и дворцы. Но мистер Питч, — «Питч и K°», — владелец киностудии, платил архитектору гораздо больше, чем могли бы уплатить ему титулованные особы за постройку настоящих замков, и архитектор предпочитал строить бутафорские замки из холста и фанеры.
В средневековом замке, вернее в углу зала и за его фанерными стенами, шла суета. Рабочие, маляры, художники и плотники под руководством самого архитектора заканчивали установку декораций. Необходимая мебель — настоящая, а не бутафорская — уже стояла в «замке». Инженер-электрик и его помощник возились с юпитерами — огромными лампами во много тысяч свечей каждая. Главное в кинофильме — свет. Немудрено, что он составляет основную заботу постановщиков. Мистер «Питч и K°» могли позволить себе такую роскошь: устроить огромный павильон под землёй, чтобы яркое калифорнийское солнце не мешало эффектам искусственного освещения при павильонных съёмках.
Из-за декораций выглядывали статисты и статистки, уже наряженные в средневековые костюмы и загримированные. Все они с любопытством, почтением и в то же время с невольной улыбкой смотрели на молодого человека, стоящего в «солнечном» луче посредине залы. Статисты шептались:
— Сам…
— Антонио Престо…
— Боже, какой смешной! Он даже в жизни не может постоять спокойно ни одной минуты.
Да, это был «сам» — Антонио Престо, неподражаемый комический артист, затмивший славу былых корифеев экрана: Чаплиных, Китонов, Бэнксов. Его артистический псевдоним чрезвычайно метко определял его стремительную сущность. Престо ни секунды не оставался спокойным. Двигались его руки, его ноги, его туловище, его голова и его неподражаемый нос.
Трудно было объяснить, почему каждый его жест возбуждает такой неудержимый смех. Но противиться этому смеху никто не мог. Даже известная красавица леди Трайн не могла удержаться от смеха, хотя, как утверждают все знавшие её, она не смеялась никогда в жизни, скрывая свои неровные зубы. По мнению американской критики, смех леди Трайн был высшей победой гениального американского комика.
Свой природный дар Престо удесятерил очень своеобразной манерой играть. Престо любил играть трагические роли. Для него специально писались сценарии по трагедиям Шекспира, Шиллера, даже Софокла… Тонио — Отелло, Манфред, Эдип… Это было бы профанацией, если бы Престо не играл своих трагических ролей с подкупающей искренностью и глубоким чувством.
Комизм Бэстера Китона заключался в противоречии его «трагической», неподвижной маски лица с комичностью положений. Комизм Тонио Престо был в противоречии и положений, и обстановки, и даже его собственных внутренних переживаний с его невозможной нелепой, немыслимой фигурой, с его жестами паяца. Быть может, никогда ещё комическое не поднималось до таких высот, почти соприкасаясь с трагическим. Но зрители этого не замечали.
Только один человек, крупный европейский писатель и оригинальный мыслитель, на вопрос американского журналиста о том, как ему нравится игра Антонио Престо, ответил: «Престо страшен в своём безнадёжном бунте». Но ведь это сказал не американец, притом он сказал фразу, которую даже трудно понять. О каком бунте, о бунте против кого говорил писатель? И об этой фразе скоро забыли. Только Антонио Престо бережно сохранил в памяти этот отзыв иностранца, которому удалось заглянуть в его душу. Это был бунт обделённого природой урода, который стремился к полноценной человеческой жизни. Трагическая в своей безнадёжности борьба.
Но и право играть трагедии досталось ему не легко. В первые годы его заставляли выступать только в шутовских ролях, ломаться, кривляться, получать пинки и падать на потеху зрителей. В его дневнике имелись такие записи:
" 12 марта.
Вчера вечером прочитал новый сценарий. Он возмутил меня. Дурацкий сценарий, а для меня — дурацкая роль.
Сегодня зашёл к нашему директору, говорю:
— Глупее ваш сценарный департамент не мог придумать сценария? Когда же это кончится?
— Когда публика поумнеет и ей перестанут нравиться такие картины. Они дают доллары, и это всё, — ответил он.
Опять доллары! Всё для них!
— Но вы сами развращаете зрителей, портите их вкус подобной пошлостью! — воскликнул я.
— Если у вас такая точка зрения, вам лучше не сниматься для экрана, а поступить воспитателем в пансион благородных девиц. У нас коммерческое, а не педагогическое предприятие. Пора вам это понять, — спокойно возразил директор.
Можно ли было продолжать разговор с таким человеком? Я ушёл от него взбешённый. В ярости бессилия, в это утро я умышленно переигрывал, утрировал самого себя, гаерствовал, валял дурака. Нате! получайте, если вам только это надо! В то же время думал: неужели режиссёр не остановит мои клоунады? Но он не остановил. Он был доволен! А в перерыве ко мне подошёл директор, который, как оказалось, следил за моей игрой, хлопнул по плечу и сказал:
— Вижу, что вы одумались. Давно бы так. Вы играли сегодня, как никогда. Фильм будет иметь колоссальный успех. Мы отлично заработаем!
Я готов был броситься и задушить этого человека или завыть, как собака.
Но что я могу сделать? Куда бежать? Бросить искусство? Покончить с собой?.. Придя домой, три часа играл на скрипке, — это успокаивает меня, — и думал, ища выхода, но ничего не придумал. Стена…»
Только когда он достиг мировой известности, киноторгаши принуждены были согласиться с капризами — «причудами» — Престо и с неохотой допустили его играть трагические роли. Впрочем, они успокоились, когда увидели, что у Престо «трагедии выходят смешней комедий».
— Гофман, Гофман! Вы находите, что свет дан под хорошим углом? — спросил Антонио у оператора.
Оператор Гофман, флегматичный толстяк в клетчатом костюме, внимательно посмотрел в визир аппарата. Свет падал так на лицо Престо, что впадина носа недостаточно ярко обозначилась тенью.
— Да, свет падает слишком отвесно. Опустите софит и занесите юпитер немного влево.
— Есть! — ответил рабочий, как отвечают на корабле.
Резкая тень пала на «седло» носа Антонио, отчего лицо сделалось ещё более смешным. В луче этого света у окна должна была произойти сцена трагического объяснения неудачного любовника, — которого играл Престо, — бедного мейстерзингера, с златокудрой дочерью короля. Роль королевны исполняла звезда американского экрана Гедда Люкс.
Тонио Престо обычно сам режиссировал фильмы, в которых участвовал. И на этот раз до приезда Гедды Люкс он начал проходить со статистами некоторые массовые сцены. Одна молодая, неопытная статистка прошла по сцене не так, как следовало. Престо простонал и попросил её пройти ещё раз. Опять не так. Престо замахал руками, как ветряная мельница, и закричал очень тонким, детским голосом:
— Неужели это так трудно ходить по полу? Я вам сейчас покажу, как это делается.
И, соскочив с своего помоста. Престо показал. Показал он очень наглядно и верно. Все поняли, что требуется. Но вместе с тем это было так смешно, что статисты не удержались и громко засмеялись. Престо начал сердиться. А когда он сердился, то был смешон, как никогда. Смех статистов сделался гомерическим. Бароны и рыцари хватались за животы и едва не падали на пол, придворные дамы смеялись до слёз и портили себе грим. У короля слетел парик. Престо смотрел на это стихийное бедствие, произведённое его необычайным дарованием, потом вдруг топнул ногой, схватился за голову, побежал и забился за кулисы. Успокоившись, он вернулся в «замок» побледневшим и сказал: