— Ладно, если это для вас так уж важно, — сказала она неохотно, — и если вы обещаете не надоедать мне и уходить до моего возвращения…

— Спасибо, Пегги, — сказал он тихо, сдерживая охватившее его торжество. Он проник в ее комнату. Теперь он проникнет в ее жизнь и в ее сердце, и тогда ее жизнь вольется в русло его жизни.

В два часа на следующий день он снова был в той же комнате и, сняв пальто и галоши, спрятал их в стенной шкаф. Прежде всего он привел в порядок бюро: стер пудру, собрал шпильки, рассовав куда следует флакончики с лаком для ногтей и кремом, чтобы очистить себе место для работы. Открыв портфель, он разложил бумаги. Бюро оказалось слишком высоким. Тогда он положил на стул несколько книг и накрыл их диванной подушкой. Работать, сидя на таком насесте, было неуютно и неловко.

Он решил сначала набросать план трех первых статей. С энтузиазмом человека, наконец-то очутившегося в тихой обители, где ничто не мешает думать, где мысли приобретают чудесную ясность, приступил он к делу. Однако лампочка, висевшая у самого потолка, светила недостаточно ярко. Наверху что-то вдруг начинало жужжать, и он каждый раз испуганно вздрагивал, пока не понял, что это пылесос миссис Агню. Пылесос был страстью этой дамы. Всякий раз, когда ей становилось грустно, или одиноко, или беспокойно, она включала пылесос, и Макэлпин, нервно прислушивавшийся к его завываниям, под конец и сам готов был завыть от отчаяния. Он недовольно оглядывался, удивляясь, зачем его занесло в эту дыру? Разве не мог он работать в уютном номере гостиницы или в квартире Фоли? Вместо этого он заключил себя в пропахшем плесенью полуподвале, где сквозь щели в двери в комнату врывались ароматы прокисшей еды.

Гости наведались к нему лишь однажды. Как-то раз в половине шестого, когда Пегги следовало уже вернуться с фабрики, в комнату вошла щегольски одетая, красивая и статная молодая негритянка с мальчуганом лет пяти. Она очень смутилась, увидев Макэлпина, и объяснила, что была неподалеку, собиралась посидеть часок с приятелем в кафе и рассчитывала на это время оставить мальчика у Пегги. Макэлпин вызвался сам присмотреть за ним, но женщина отказалась. Ее озадачило явное одобрение, с которым он отнесся к ее визиту. Для Макэлпина этот визит был подтверждением того, что он не ошибался в Пегги. Значит, ее любят не только негры, но и негритянки, которые относятся к ней с полным доверием.

Бездельники, которые захаживали прежде, наверное, проведали, что он стоит здесь на посту. Никто его не беспокоил. Он писал без отдыха, пока не уставали глаза, потом вставал со стула, потянувшись, неторопливо брел к заднему оконцу, смотрел на засыпанный снегом забор, на кошачьи следы на снегу, которые вели к трем мусорным бачкам, стоявшим у ворот. Повернувшись спиной к окошку, он придирчиво и мрачно разглядывал жалкую мебель, раздражавшую его своей убогостью. Ему противны были пятна на стенах, облезлый пол, запах эссенции, который Пегги каждый вечер приносила в комнату, а также ежедневно обнаруживаемые новые свидетельства ее неопрятности. Хлебные крошки на плитке, крошки, окурки, кофейная гуща в немытой чашке, один чулок торчит из ящика, другой валяется на полу стенного шкафа. У него ломило голову от чувства гадливости, которое внушала ему эта комната. Привычка к порядку принуждала его взяться за уборку хотя бы из уважения к самому себе и к своей работе; он вытирал плитку, брал кофейную чашку и нес ее через прихожую, чтобы вымыть в ванной. С горьким недоумением он спрашивал себя: отчего она так безрассудно противится его стремлению забрать ее отсюда куда-нибудь, где они смогут жить по-человечески?

Каждый вечер, вернувшись с фабрики, Пегги оглядывала комнату и с лучезарной улыбкой благодарила его за уборку. Начав свыкаться с мыслью, что он добровольно взял на себя роль прислуги, она теперь разве что застилала постель. Он решил, что она намеренно старается внушить ему отвращение. Тщательно выставляемая напоказ неопрятность была хитрым способом самозащиты. Пегги хотела убедить его в том, что она неряха. Но настоящие неряхи, говорил он себе, очень дотошно соблюдают внешнюю опрятность. Пегги же бравирует своей неряшливостью для того, чтобы его оттолкнуть.

Он обшарил всю комнату, рылся в ящиках и стенных шкафах, стремясь найти хоть крохи доказательств, которые могли бы подтвердить, что равнодушие к нарядам — лишь одно из проявлений ее мятежного неприятия действительности. Из нижнего ящика бюро, который он обследовал, стоя на коленях, он извлек сохранившиеся со студенческих лет серебряный браслет, шитую бисером старую сумочку и пару атласных туфелек. Он медленно встал с коленей и с сумочкой в руках замер, полный торжества, светясь ликующей улыбкой. Потом бросился к шкафу, где висело черное платье. И снова улыбнулся. В этом платье, сшитом с таким изяществом и простотой, Пегги была по-настоящему элегантной и знала это; а в белой шелковой блузке и черной юбочке девушка обретала свой особенный, неповторимый стиль. Хороший топ присущ был Пегги органически, как ее нежность, милое звучание голоса. Вся эта неряшливость, комбинезон, неубранная комната лишь выражали ее презрение к людям, самозабвенно посвятившим себя достижению того, в чем она первенствовала без усилий, не подражая никому.

К ее приходу он готовил кофе. Пегги растягивалась на кровати, он, поднеся ей чашку, усаживался на стуле около бюро, закинув ногу за ногу, со своей чашкой в руках, и они болтали о всякой всячине. Пегги говорила, что он навеки покорил ее своим кофе. Все было очень по-семейному.

Иногда, когда Пегги ходила по комнате, он, не вставая со стула, обнимал ее и, прижавшись к ней головой, слушал биение ее сердца, а она не двигалась и ждала, покорная, но безучастная, и в конце концов ее напряженная неподвижность обескураживала его. Тогда Пегги улыбалась про себя.

Его привилегией было оставаться в комнате, пока Пегги одевалась к вечеру. Он не спрашивал, куда она пойдет. Не спрашивала и она, где он бывает. Каждый жил по-своему.

По вечерам он должен был являться к Карверам, чтобы обсудить с мистером Карвером свои статьи, и полагал, что с каждым таким посещением его положение становится все более определенным. Мистер Карвер помогал ему в работе. Они удалялись в библиотеку, подолгу сидели там вдвоем, и Макэлпин напускал на себя такую деловитость, что Кэтрин не решалась им помешать. Теперь мистер Карвер стал не просто мистером Карвером, но издателем, а Макэлпин — журналистом, состоящим у него на службе. Он приготовил план объединенных общей темой трех статей. Каждая должна была представлять собой рассказ о потерянных европейцах, людях, одержимых стремлением отрешиться от своей индивидуальности, раствориться в толпе, стать безыменными частицами большой машины. Для иллюстрации основного положения он собирался каждую статью посвятить одному человеку, одному из потерянных. Мистер Карвер пришел в восторг и от замысла и от трактовки и высказал несколько дельных суждений.

— Сделайте их полнокровными людьми, Джим. Оденьте схему живой плотью, и успех вам обеспечен, — говорил он.

Потом они выпивали по рюмке виски, и мистер Карвер заводил речь о подледном лове. Недели через две, говорил он, ему удастся выкроить свободный уикенд. Когда около полуночи они возвращались в гостиную, Кэтрин там уже не было. Ей надоедало ждать, и она уходила к себе в спальню, не дождавшись их.

На Крессент-стрит он возвращался как домой; здесь ожидали его работа, любовь, счастье и мечты, в которые он погружался, когда, сделав перерыв, ложился на кровать — это бывало часа в четыре — и, сложив щитком ладони, прикрывал ими глаза, чтобы дать отдых зрению, утомленному работой в плохо освещенной комнате.

В мечтах этих Карверы не сразу узнавали о его романе. Он не мог вечно держать его в секрете от Кэтрин и ее отца, но оставлял себе про запас небольшой резерв времени. Резерв нужен был им с Пегги, чтобы подготовить переход из мира темных, предосудительных связей к знакомству с Карверами. Пока что они не были готовы к этому, и он боялся, что лишится места в «Сан», если Кэтрин преждевременно узнает о его скандальной, по ее понятиям, любви к такой особе. Но когда бунтарство Пегги пойдет на убыль, они смогут показываться вместе.