картины», то застыло бы в своем развитии на начальной точке и быстро
стало бы полузабытым курьезом вроде самих «живых картин». Тогда
пришлось бы нам, чтобы припомнить о кино, заглянуть в словарь.
Но все это лишь предположения, которые, к счастью, не сбылись. А
реальность такова: в начале века кинематографисты (или «синематографщики»,
или даже «снималыцики») еще не знали, чего можно ожидать от
кинематографа. Да и как с ним управляться, тоже не представляли. Так вот в те годы и
снимались «живые картины» на пленке. Персонажи двигали руками и ногами,
раскрывали рты. Буквально повторить живописные полотна они, хоть и
старались, не смогли. Подняться до вершин изобразительного искусства —
тоже.
Итак, кинематограф взглянул в сторону живописи сразу, как только
появился на свет. Но художник на съемках понадобился тогда, когда начали
снимать игровые сюжеты в декорациях.
С этого — устройства декораций — и начали свою работу кинохудожники.
Как и во многом другом, кино тогда старалось все, что можно, перенять у
театра. Декорации тоже были поначалу театральные, то есть писанные на
полотне, натянутом на бруски. Рисовали окна и двери, домашнюю утварь.
Дверь, через которую входили персонажи, тоже рисовали на полотне. Можете
представить себе, как дрожала она от ударов, да и просто от шагов актера по
съемочной площадке! Для фильма «Русалка» было нарисовано на полотне
даже подводное царство с растениями, раковинами и рыбами. На фоне этого
чудесного пейзажа сидела на троне дочь мельника, превратившаяся в русалку.
Зрители, привыкшие к условности театральных декораций, воспринимали это
как должное.
Сейчас, оглядываясь назад, кажется: ну до чего же легко было догадаться,
что кинематографу нужно все естественное, настоящее. Однако советовать
прошедшему немудрено, а вот сделать шаг вперед, в неизведанное, куда
труднее.
Значительное по тем временам изобретение (собственно, им пользуются и
по сию пору) было сделано русским художником Борисом Михиным. Он
придумал «фундусные декорации». Они представляют собой набор
архитектурных элементов, сделанных из дерева. Стены дома с проемами для дверей и
окон, колонны, ступеньки лестниц. Из разных частей можно было собрать
декорацию любой формы и объема. Эта сборка чем-то напоминала игру в
детский конструктор.
Но, как вы понимаете, стены, даже с наклеенными обоями,— это еще не
комната. Ее надо обжить: поставить мебель, повесить картины... Вот этим и
занимался художник на съемочной площадке.
Был художник тогда для кинематографа личностью второстепенной, имени
его в титрах не было, критики о нем не упоминали в рецензиях. А поскольку
фильмы тех лет были короткими и снимались очень быстро, то художники
первого поколения могли без всякого напряжения работать сразу для
нескольких картин, переходя из одного киноателье в другое.
Впервые о творчестве художника в фильме заговорили, когда увидели
картину «Портрет Дориана Грея» (1915), снятую театральным режиссером
Всеволодом Эмильевичем Мейерхольдом.
Придя на площадку, он привел с собой из театра художника Владимира
Егорова.
Удивил художник тем, что впервые стал оформлять кадр не по принципу
«приблизительности» и «прихорашивания» декораций, а «по принципам
красоты и живописности». Поражены были не только зрители и критики, но и
те, кто работал рядом с Егоровым. Оператор фильма Александр Левицкий,
например, запомнил, что впервые тогда увидел художника, который делал для
фильма предварительные наброски, эскизы, заранее продумав
изобразительный ряд картины.
Теперь это — норма. Фильма без эскизов не бывает. Но уж если история,
хотя и случайно, в памяти удивленного оператора оставила нам имя первого
русского кинохудожника, который увидел в своей работе над фильмом задачу
творческую, то нельзя не упомянуть об этом.
Декорации... Но разве только ими исчерпывается труд художника над
кинофильмом? А как же костюмы?
Прошел не один десяток лет, пока появился в кинематографе художник
по костюмам. А в то время, о котором сейчас идет рассказ, с костюмами
поступали довольно просто — их брали напрокат в костюмерных или
театральных мастерских. О деталях заботы не было. И здесь уже сам экран навел
на мысль о том, что с театральным костюмом надо расстаться. Со сцены
костюм виделся только в общих чертах, нужды не было делать его точным
до деталей, подгонять по фигуре каждого актера. Одним и тем же костюмом
пользовались сразу несколько артистов: давали себя знать театральная
условность и приблизительность. Но у кинокамеры было такое отличное зрение!
Что там «неточный» исторический костюм с поправкой лет, эдак, на сто —
даже пуговицу могла она рассмотреть и подчеркнуть. Бутафорские
костюмы в кино не прижились, пришлось шить новые — художник занялся
и этим.
Так постепенно обрисовывался круг его обязанностей. Но впереди
предстояло еще освоение натуры.
Естественной декорации — природе — кинематографисты сначала не
доверяли. Натуральный — то есть снятый в естественной обстановке: на улице, в
поле, в лесу — кадр в художественном кино первого десятилетия был
редкостью, хотя кинематографисты начали свой путь буквально с улицы, с
вокзала.
Случалось, что природе не доверяли, даже выехав из павильона. Однажды
для съемок в поле выстроили недалеко от дороги деревянный помост.
Установили рисованную декорацию в деревянной раме. Она раскачивалась на
ветру, изображение на холсте морщилось и искажалось. Съемочная группа
терпеливо ждала, когда утихнет ветер и можно будет начать съемку.
В начале девятнадцатого века, когда ничто еще не предвещало появления
кинематографа, художники-декораторы пытались копировать природу.
Итальянец Пьетро ди Готтардо Гонзаго, много лет проработавший в России,
специально для дворцовых празднеств строил в парках декорации, изображавшие
картины из деревенской жизни. Современников поражало чудо правдоподобия:
лишь подойдя вплотную, можно было понять, что перед вами не настоящий
дом, а картон, способный продержаться до первого дождя.
Так хотелось художнику, чтобы его произведение уподобилось настоящему
дому или настоящему стогу сена!
И вот эта возможность появилась — снимай настоящие луга! И что же?
Художники развешивают декорации, а ведь за ними — все настоящее: и река,
и мостик, и лес.
Так и хочется теперь, из восьмидесятых годов, крикнуть: уберите холст,
пусть ваши герои идут по настоящей аллее — она ведь всего в километре от
вашей съемочной площадки!
Насколько интереснее стал бы фильм и естественнее...
Стал бы! История не любит сослагательного наклонения. А такая
догадка тогда дорогого бы стоила — целое открытие!
Постепенно все же натуру стали «приручать». Декорации убрали. Но
были режиссеры, которые принципиально, исходя из своих
художественных воззрений, не покидали пределов
студии, а весь реальный мир — конечно, уже не так грубо
размалеванный, как для «Русалки»,— творили в павильоне.
Таким режиссером был Евгений Бауэр, один из самых крупных режиссеров дореволюционного кино.
Он-то как раз и считался «живописцем», то есть режиссером, который
большое значение придает оформлению кадра. Декорации, которые
возводились в павильоне художниками под руководством Бауэра (он тоже