Не прошло и двух дней, как весть о том, что на технической станции — организуется автомобильный кружок и в нём будут обучать вождению машины на практике, — разнеслась по городу. Мальчишки приходили целыми компаниями.
Работа шла полным ходом, всюду суетились ребята. За два дня было сделано немало, и комната приобрела настоящий вид. Слева стояли три слесарных верстака с тисками и инструментальными ящиками. Каждый был украшен табличкой: «Моторный корпус», «Кузовной цех», «Цех электриков».
Разделиться на цехи придумали сами ребята, а Юрий Николаевич определил, какому цеху что предстоит делать: моторному — подготовить двигатель, кузовному — привести в порядок гондолу, сёдла и колёса, цеху электриков — исправить аккумулятор и динамомашину, проверить всю электрическую проводку и фонари освещения.
С правой стороны были устроены высокие стеллажи, тоже снабжённые вывеской: «Склад запасных частей». Правда, никаких запасных частей ещё не было. Чтобы заполнить пустые полки, на них разместили те самые старые автомобильные детали, которые хранились в фанерном ящике Павлика. Много всякой всячины принесли и другие ребята. Гриша Тихонов притащил даже исправный настольный вентилятор, на котором не хватало всего двух лопастей… Конечно, всё это было не то, для работы не годилось, но мальчики не унывали: было бы куда тащить, а уж запасных частей насобирать они сумеют.
Одно отделение на стеллажах ребята предназначили под библиотеку. Книг было ещё немного. Толя принёс стопку старого журнала «Автомобилист», который ему отдал Мирон Васильевич. Павлик принёс книгу «Рядом с водителем» — тоже подарок отца. А главной книгой был принадлежавший Юрию Николаевичу справочник о мотоциклах.
— Имейте в виду, ребята, без литературы нам не обойтись. Прежде всего надо заняться теорией…
Один час занятий посвящался беседам о мотоцикле. Чтобы они проходили совсем так, как на заводе, ребята водрузили над библиотекой большую вывеску — «Красный уголок». Каждую свободную минуту мальчики бегали сюда, листали книги, с увлечением рассматривали в справочнике рисунки и чертежи, изучали названия частей мотоцикла.
В глубине комнаты, у самых окон, виднелась ещё одна вывеска: «Механическое отделение». Механизмов имелось немного: гришин вентилятор, выпрямитель для зарядки аккумуляторов, настоящий сверлильный станок и маленькое электрическое точило, на котором наждачный диск в случае нужды можно было заменить круглой пилой. Выпрямитель, станок и точило подарил ребятам завод. Нужды в них никакой не было, но… не отказываться же? Пригодятся!
А посреди комнаты стоял круторогий мотоцикл с гондолой, пристёгнутой к его поджарому боку. Вид имел он неказистый: фара разбита, с заднего седла свисал большой клок вырванной резины, краска на гондоле и крыльях облезла, обнажилось ржавое железо. Но и это не огорчало ребят: на то и руки, чтобы привести всё в порядок!
Новичков встречал Юрий Николаевич.

— Ага, пополнение? Отлично! — говорил он, осмотрев их беглым и внимательным взглядом. — Записывайтесь у секретаря! Павлик, прими новеньких!
Павлик ветошкой вытирал вымазанные руки, вынимал из инструментального ящика аккуратно разграфлённую тетрадку, ручку, чернильницу и деловито спрашивал:
— Фамилия? Зовут? Сколько лет? Какой класс?
Всё это он знал и так — приходили мальчишки с ближайших улиц, знакомые давным-давно, — но уступок не делалось никому; Екатерина Павловна целый час инструктировала «секретаря» о том, как надо составлять «анкетные данные» и вести всю «отчётность».
Однажды, когда ребята уже заканчивали оборудование комнаты и готовились к разборке мотоцикла, к ним пришли девочки из вышивального кружка во главе с круглолицей, курносой Ниной Жмаевой, задорно потряхивавшей коротко остриженными чёрными волосами. Мальчики насторожились. Девочки потоптались у входа и, видя, что их никто не приглашает и не намерен приглашать, решительно двинулись вперёд.
— Это что у вас, ребята? — спросила Нина, остановившись у сверпильного станка.
— Не видишь, что ли? Станок сверлильный! — не особенно дружелюбно ответил Толя. «Зачем сюда девчонок принесло? Чего доброго, еще в кружок запросятся…» — подумал он.
— Такой маленький! А это?
— Электроточило! — буркнул Гриша Тихонов. Он оттачивал свой, ножик — другого применения для точила пока ещё не нашли, — и искры красиво изогнутой струёй вылетали из-под лезвия.
Полюбовавшись зрелищем, Нина заявила:
— Знаете что, мальчишки? Мы тоже хотим заниматься в вашем кружке!
— Так и знал! — с досадой воскликнул Толя. — Девчонок ещё нехва-тало£ Не примем!
— Почему? Что из того, что мы девчонки? Чем мы хуже вас? — Нина, воинственно повернулась к Толе.
— Чем, чем… Девчонки — вот и весь разговор!
— А хочешь, я тебе сейчас уши надеру? — сказала Нина и так решительно шагнула к Толе, что тот невольно шарахнулся в сторону.
Все захохотали, и Толя, мгновенно опомнившись и вспыхнув, как: кумач, ринулся ей навстречу.
— Тихо, тихо! — вмешался Юрий Николаевич. — А почему бы, в самом деле, не принять девочек? Среди женщин такие гонщицы встречаются — только держись! Павлик, запиши!
Павлик неохотно записал фамилии девочек.
Когда всё было подготовлено, наступило самое интересное — разбор мотоцикла.
От рамы открепили гондолу, сняли колёса, пузатый бензобак, выхлопную трубу. Потом вытащили мотор, и сразу мотоцикл стал похож нз скелет неведомого животного, беспомощно посматривавшего на ребят подслеповатой пустой фарой и бессильно растопырившего широкие рога руля.
— Ну, чисто козёл! — смеялся Толя. — И не подумаешь, что когда-то был мотоцикл…
«Цехи» занялись разборкой и чисткой узлов машины; Юрий Николаевич назначил начальников. Моторным корпусом командовал Павлик Столетов — на его обязанности лежала подготовка мотора.
Гриша Тихонов возглавил цех электриков — у него отец работал з аккумуляторном цехе, так что былое кем посоветоваться в случае какой-нибудь трудности. Электрики ремонтировали фару, проверили всю проводку на машине и, самое главное, разобрали весь аккумулятор.
Толе Васильченко, к его великому огорчению, достался кузовной цех: вместе с девочками он должен был привести в порядок гондолу, починить сёдла и заклеить камеры у колёс. Много крови попортили Толе насмешницы-девочки, не раз мальчика подмывало прибегнуть к помощи тумаков, но он, помня свою первую стычку с Ниной Жмаевой, сдерживался и посапывал. Впрочем, девочки работали хорошо, добросовестно и аккуратно, так что даже строгий Юрий Николаевич не мог найти никаких изъянов.
В эти дни Юрий Николаевич стал особо требовательным: каждая гаечка, каждый болтик, какими бы незначительными они ни казались, надо было очистить до зеркального блеска. А о более серьёзных деталях и говорить нечего: их выхаживали так, словно они предназначались не для мотоцикла, а для точнейшего хронометра.
— Как же иначе? — удивился Сомов, когда на первом производственном совещании ребята его спрашивали, зачем нужна такая аккуратность. — Что будешь делать с мотоциклом, если он подведёт в дороге? Сам пропасть можешь, да и машина пропадёт. Нет, ребятки, мотоцикл наш должен работать, как часы!
Эта мысль ребятам понравилась. Гриша Тихонов сказал:
— А что, ребята, давайте, вывесим лозунг над верстаками: «Добьёмся, чтобы наш мотоцикл работал, как часы!» Пусть каждый помнит и работает лучше!
— А скорость вы забыли? — возразил Павлик. — Надо, чтобы и скорость была хорошая. Предлагаю добавить: «…и мчался, как вихрь!»
— А мотоцикл надо назвать «ПТ-10», — предложил Юрий Николаевич.
— Идея строить машину принадлежит Павлику и Толе — значит, «ПТ», а работали над ней мы все, нас десять — значит «ПТ-10», — пояснил Юрий Николаевич. — Мне кажется, название интересное…
Павлик и Толя покраснели от удовольствия: сбывалась их давнишняя мечта, машину назвали их именами.
— Верно! Имя хорошее — «ПТ-10». Просто здорово! — обрадовалась Нина. — Мы его на гондоле напишем…
— Ну, если название придумали, то надо и эмблему придумать. Ещё солидней будет, — сказал Юрий Николаевич.
— Эмблему? А что это такое? — осведомился Толя.
— Как вам пояснить… Это изображение или предмет, условно обозначающий какую-то идею. Понятно?
— Очень сложно, нам не суметь. Шутка в деле — эмблема, — усомнился Толя.
— Вы клубного художника попросите, он вам нарисует…
— Верно, Толя, попросим, а? — загорелась Нина. — До чего же у нас красивая машина будет. — Она даже зажмурилась, представив себе гондолу с эмблемой и написанным вязью названием «ПТ-10».
Образ яркой, красивой машины теперь мерещился не только одной Нине…
Первым закончил работу моторный корпус: мотор был промыт, вычищен, блестел, как новенький. Износившиеся поршневые кольца заменили новыми. Раздобыть их помогла Ирина Сергеевна: она рассказала Николаю Фёдоровичу о затее ребят, тот подумал, усмехнулся и отдал распоряжение в инструментальный цех: выточить кольца для мотоцикла детской технической станции. Кольца выточили, а сменить их на поршнях было нетрудно… Павлик и все мотористы ходили победителями и снисходительно посматривали на остальных: эх, отстали, подтянитесь!
Вслед за мотористами закончили работу над гондолой, седлами и колёсами кузовщики. Гондола выглядела прекрасно: вся красная, со светло-жёлтой окантовкой, она несла на себе эмблему кружка — весь устремлённый вперёд, обтекаемый чёрный «ЗИМ» на жёлтом фоне. По краям эмблему обвивали мелкие буквы: «Детская техническая станция автозавода». На правом борту золотом было написано: «ПТ-10».
Кузовщики ликовали: Юрий Николаевич принял гондолу с оценкой «отлично». Толя подобрел и посматривал на девочек-кузовщиц более благосклонно, а Нину Жмаеву пообещал записать в список самой первой, когда придёт время садиться на мотоцикл.