Полный решимости, я решил повторить эксперимент и добиться результатов снова. Я забыл про обед, который собирался готовить и схватил компьютер. Когда я жил у родителей, то уже начал писать роман и не хотел браться еще за что-то, не закончив его. Ежедневно начинать с утра книгу, а вечером ее заканчивать — так ничего и не напишешь. Это уже проходили.

Процесс написания романа не назвать было легким. В этом собственно и дело. Нужно мне забивать голову всякой эзотерикой, когда все бы и так шло как по маслу. Я писал, но персонажи выходили картонными, шаблонными, а кривые сюжеты не давали целостности повествованию. И самое важное — отсутствовал тот потаенный смысл, зерно истины. Мысли, обретя форму слов, теряли изначальный смысл, и книга получалась совершенно о другом. Может все-таки, я взялся за неподъемное? Для начала написать что-нибудь покороче? Придумаю какую-нибудь миниатюру. В конце концов, классики и те сочиняли рассказы.

Для чистоты эксперимента я решил завести новый файл. Итак, рассказ. О чем? Я потер рукой подбородок, вытягивая из него сюжет. Пусть он будет про обычную жизнь обычного человека. Не все же время писать научно-фантастические новеллы — потренируюсь в реализме.

За окном потемнело от набежавших туч. Проворчал поблизости гром.

Героя рассказа я назвал Тихоном. В моем представлении (и опыт если не подтверждал, то и не опровергал его), люди с редкими именами живут интересной жизнью. Само имя притягивает в их жизнь необычное. По моему замыслу жизнь Тихона в рассказе должна стать доказательством тому. Но начало рассказа, как и замышлялось, началось совсем по-обычному. Я не стал выдумывать другого варианта, а записал то, что первым пришло в голову.

Мой герой почему-то был не в ладах с супругой. Пусть будет так. Я описал жену Тихона в предыстории, как полагается, стервой. Она постоянно пилила Тихона по всяким мелочам, закатывала глаза, потрясала кулачками и часто открывала рот безосновательно поорать на мужа. Тихон держался стоически, не отвечая на выпады жены. Начало действия рассказа относилось ко дню, когда Тихону сообщают о его сокращении с завода. Узнав о том, что муж остался без работы, его благоверная устраивает очередную сцену, демонстративно собирает вещи и уходит, громко хлопнув дверью.

В это время на улице загрохотал гром. Деревья зашумели листвой под порывами ветра. Я посмотрел на настенные часы. Ого, как быстро пролетело время! Заурчал желудок, словно прочитав мои мысли и напоминая об ужине. Я сохранил написанное, отставил ноутбук и пошел на кухню. Не мудрствуя, соорудил на скорую руку бутерброды.

Запивая чаем очередной поглощаемый бутерброд, я обдумывал продолжение рассказа. Нужен увлекательный поворот событий, нужна интрига. Жена ушла — хорошо! Теперь должно случиться что-нибудь эдакое, в результате чего Тихон проявит свой характер и покажет себя настоящим героем.

По жестяному подоконнику застучали капли дождя. Комнату ослепила вспышка молнии. Прогрохотал совсем близко гром. Запиликали разбуженные им автосигнализации. Я выглянул в окно — уже совсем стемнело. Мне нравится, когда идет дождь. В такую погоду, когда хозяева собак на улицу не выгоняют, самое время сидеть дома. Для домоседа, каковым я являюсь, это очень хорошо. Не нужно искать оправданий, чтобы не выходить из квартиры.

Я включил ноутбук и просмотрел что получилось. Вставил несколько правок и дополнений в текст, потом продолжил жизнеописание Тихона. Тихон, конечно, как любящий муж, выскочил вслед жене, чтобы вернуть ее, но его шустрая женушка уже исчезла из поля видимости.

Здесь я призадумался — отправить ли расстроившегося Тихона в ларек за пивом, в магазин — за напитком трудящихся, или послать его устами сбежавшую жену на три национальных буквы. Пожалуй, лучше без алкоголя. Тихон же герой, а герои — крепкие ребята, спиртным не увлекаются. Нет, героем он еще не стал. Он им будет, призвав свою волю, найдя в себе силы в чрезвычайных обстоятельствах. Нужно показать как человеку плохо: пускай сходит в ларек. Выпьет пивка — полегчает парню.

Рассказ требовал продолжения, а пока ничего дельного на ум не приходило. Поэтому я послал Тихона за пивом, установив, что пролетарский метаболизм позволяет ему пить без головных болей на следующее утро. Пока Тихон ходил в магазин, я придумал, с чего начнется метаморфоза «из грязи в князи». Тихон пил пиво, бессмысленно уставившись в экран телевизора, переживал разлуку с женой, размышлял о том, что делать дальше и как жить, и снова прикладывался к бутылке, пока его не свалил сон. Он уснул в кресле, а жизнерадостные рекламные лица еще долго уговаривали его покупать новый шампунь и вовремя менять подгузники. Потом по серому экрану пошел мелкий снег. Ненадолго. Вечно счастливые лица проснулись раньше нашего героя и без устали продолжали улыбаться, как будто и не спали.

Итак, начнем! Пора. В дверь квартиры громко постучали. Кто постучал? Тихон вскочит, или в хмельном забытьи пролежит до полудня? Нет. Дверь он должен открыть — как тогда героем-то станет? Мысли завертелись, выдавая различные варианты сюжетных ходов. Вдруг, я четко осознал, чем рассказ должен закончиться. Во! Тихон также в конце рассказа пойдет за пивом, купит бутылочку и сядет на скамейку возле подъезда, чтобы выпить ее. Он уже будет героем. Глотнет пива, закурит сигарету и посмеется про себя, вспомнив свою прошлую жизнь. Вроде бы ничего для завершения рассказа. Только не нужно затягивать с разворачиванием сюжета. Итак, что делать с дверью? Ничто из мельтешащего в голове не годилось. Я застрял, забуксовал почти на старте.

В самую пору воспользоваться колесом сюжетов Эдгара Уоллеса. Где-то я читал, что жил в начале двадцатого века один чудак. Он изобрел и запатентовал устройство, облегчающее автору поиск идей для развития описываемых событий. Если литератор оказывался в положении, подобном моему, ему надо было просто крутануть колесо сюжетов и прочесть, что выскочит в окошке. Автору оставалось потом лишь использовать подсказку. Счастливое событие, неожиданное известие, признание в любви — что выпадет наугад. Уоллес тот был не дурак: здорово придумал. А тут корпишь над текстом часами и двух слов связать не можешь.

Я посмотрел на часы. Стрелки показывали, что время перевалило за полночь. Я чувствовал тяжесть в голове от долгой работы за компьютером. В шее хрустнуло. Я потер шею и протяжно зевнул. Ладно, продолжу завтра. Утро вечера мудренее. Пойду спать.

Всю ночь я ворочался в беспокойном сне. Дважды просыпался. Пружины в диване проскрипели чуть ли не до самого утра. Проснувшись, я ощутил такой упадок сил, будто по мне всю ночь бегала футбольная команда. Прилагая большие усилия, я продрал глаза и впустил внутрь утренний, солнечный луч.

Какая-то чертовщина снилась. Мне очень редко снятся кошмары, а за последнюю неделю, как переехал, я пережил два неприятных сновидения. Я начинал припоминать, как во сне меня преследовала женщина с распущенными волосами и в свитере с высоким воротником. Во сне мы были знакомы. Я убегал от нее в продолжение всего сна. Несколько раз мне удавалось оторваться от ее преследования, но всякий раз она меня находила. Она шла ко мне медленно, с опущенными вдоль тела руками, а я убегал от нее со всех ног. Мистическим образом расстояние между нами увеличивалось крайне медленно, как будто я бежал на месте. Проснувшись, я не мог вспомнить, чего же в ней было ужасного или чем она мне могла причинить зло, но я запомнил в ощущениях тот животный ужас, который меня обуял в сновидении. Настоящий, реальный страх, который перешел через воспоминания в повседневную явь. Как будто в моей жизни появился дополнительный, неуловимый обычными чувствами пласт. Незримый, но имеющий на меня вполне конкретное влияние. Мне сделалось не по себе.

Я слышал, что дурные сновидения могут происходить вследствие перегрузки ума информацией. Я перебрал в памяти события вчерашнего дня. Совершенно определенно вчера ничего экстраординарного не предпринималось, даже книг в руки не брал. Стало быть, причина в другом.