Умывшись холодной водой, я без аппетита позавтракал и поймал себя на том, что сегодня у меня совершенно отсутствует настрой заняться литературным творчеством. Глупо, что какой-то сон может оказать воздействие на настроение человека. Я не стал углубляться в размышления на тему зависимости эмоций от проведенной ночи. Лучше будет, если я прогуляюсь. Например, схожу в магазин. Замечательная идея! Отвлекусь от мрачных мыслей, приду в себя, а также пополню запас провианта.

Я навалился плечом на входную дверь, чтоб легче закрыть тугой замок. Повернувшись к лестничному маршу резче, чем можно было бы, я чуть не столкнулся с бабкой, бесшумно поднимавшейся по лестнице на мой этаж. Той самой, что видел намедни, когда приезжал квартиру смотреть. Я отпрянул в бок и попытался исправить ситуацию: «Здравствуйте, извините». Женщина опять ничего не ответила. Лишь одарила меня не мигающим взглядом как свихнувшегося, продолжая движение по ступенькам наверх. Не такая уж она старая — подумал я, вспомнив первую нашу встречу. — странная какая-то. Я, не оборачиваясь, устремился вниз, считая инцидент исчерпанным.

Посещение магазина вместе с дорогой заняло у меня целый час. Променад на свежем холодном осеннем воздухе подействовал на меня благотворно: дурной сон почти забылся. И, вернувшись домой, сразу сел за работу.

Винчестер внутри компьютера загудел, разгоняясь. Я открыл файл с рассказом и прочитал последние строчки, на которых вчера закончил. Начало положено. Прежде, чем продолжить писать, я постарался подробно представить себе место действия рассказа. В моей фантазии Тихон жил в таком же пятиэтажном доме. Пускай! На каком этаже? Допустим, будет второй. Второй удобнее, чтобы его жена могла быстро убежать, а он соответственно не смог ее остановить. А как на счет того, чтобы выбежать на балкон? Он мог крикнуть: «Дорогая, вернись. Умоляю тебя!» Так не случилось, потому что сам факт ухода жены его шокировал.

Определившись с местом проживания героя, я представил жилищные условия. Сидя в кресле, я закрыл глаза и мысленно оглядел квартиру Тихона, максимально детализируя все предметы, выхватываемые вниманием и дорисовывая их воображением до реальной четкости.

Закончив с квартирой, я обратился к образу Тихона. Рассказ уже зажил своей жизнью, а главного героя я еще не знал. Я представил Тихона как человека. С этим оказалось труднее. Я невольно придавал Тихону черты своего характера. Мне очень хотелось избежать искусственности в том, как будет выглядеть на бумаге главное действующее лицо моего рассказа. Стараясь внутренне отделить себя от персонажа, вдохнуть в него жизнь и наделить его собственным характером, а не переносить копированием свое на него, я принялся перечислять какие-то особенности Тихона, представляя его в ситуациях, которые в сюжет не войдут. Я проговаривал про себя: вот он идет на работу, или вот он на работе, или вот он ругается с женой, и отпускал воображение, пока перед моим внутренним взором не начинали появляться картинки. Получилась любопытная вещь — в какой-то момент герой ожил.

Прокручивая мысленное кино, я все ближе с ним знакомился. Как будто на волшебном экране я наблюдал за его поведением со стороны, предоставив ему свободу поступать в моем воображении так, как он хочет. Самым удивительным для меня открытием было то ощущение, как будто я описываю жизнь реально живущего человека. Будто подглядел за жизнью соседа в замочную скважину. Еще вчера его не существовало, а сегодня в моем сознании он так же реален как мои знакомые, например. Я легко сопоставил в воображении образы своих друзей с книжным героем и сравнил свои ощущения от них. Не беря в расчет понимание разницы между вымышленным и действительным, образы воспринимались абсолютно равнозначно. Воистину: весь мир — картинки в моей голове.

Линия повествования оборвалась на стуке в дверь квартиры Тихона и не хотела продолжаться. Когда ходил в магазин, сюжетные наброски у меня в голове толпились в очереди, но теперь казались тусклыми и не подходящими.

Весь оставшийся день я провел в творческом поиске, спотыкаясь на каждой фразе. Все не получалось придумать интересное продолжение для рассказа. Выходило какое-то образцово-показательное жизнеописание правильного молодого человека, воспитанного в духе и т. д. и.п. Тихон из нормального парня, каким я придумал его вчера, превратился в картинку с агитационного плаката: весь какой-то непорочный.

Я дважды переписывал продолжение, выходил на балкон покурить, потом перечитывал и удалял написанное. Сегодня не клеилось. Зная, что сопротивляться бесполезно, потому что борьба с собой приводит только к усилению негатива, я решил взять тайм-аут до завтрашнего дня.

Время было подходящее, чтобы без сбоев зайти в сеть. Большинство людей уже вдоволь наболтались в чатах и социальных сетях — узнали новости и обсудили свежие сплетни, а стало быть освободили от своего присутствия интернет-пространство.

За последний год количество пользователей в рунете выросло настолько, что на некоторых сайтах стало тесновато. Я раньше не думал об этом как о возможной причине технических проблем и заторможенности при загрузке страниц, пока однажды не увидел, что на одном из почтовых серверов, где я завел себе давным-давно ящик, количество пользователей не перевалило за три миллиона.

Я ввел в поисковую строку адрес почтового сервера. Страница загрузилась быстро. В почтовом ящике одно письмо. Без темы. Дата отправки информировала, что сообщение ждало меня уже два дня. Адрес отправителя мне не знаком. Я кликнул по письму и прочитал:

На составление своей анкеты для размещения в службе знакомств у меня ушло несколько дней. Я подошел к ее написанию со всей серьезностью, надеясь, что она привлечет ту девушку, идеальный образ которой маячил в моем воображении. По большому счету, я точно не знал, с кем я хочу познакомиться, но писал анкету с установкой, что точно узнаю, когда увижу человека. Себя я пытался изобразить максимально объективно, втискивая свою многогранную личность в отдельные характеристики, призванные продемонстрировать мои человеческие достоинства и сразу же не отпугнуть недостатками. Напугаться еще успеют, думал я, предвкушая встречу с обаятельной незнакомкой, которая как в песне поется:

Не знает мира пошлого

И за собою позовет, не спрашивая прошлого.

В своей анкете я старался тонко шутить и в конце даже вставил цитату Ошо о взгляде на гармоничные отношения между полами, чтобы это смогла оценить девушка с мозгами.

Я первый раз знакомился через интернет, и очень было любопытно, что из этого получится. И вот те на: незнакомка объявилась! Интересная девица — хочет познакомиться и ничего о себе не сообщает. Судя по письму — знает себе цену, с претензиями на оригинальность. Я сразу же вспомнил, какая тонкая грань между самодостоинством и самоуверенностью. Мне нравятся самостоятельные девушки, но я не люблю феминисток. Я видел феминисток, которые забывали о своих взглядах, чтобы добиться цели, манипулируя мужчинами своей принадлежностью к слабому полу. Феминизм, таким образом, у меня прочно увязался со стервозностью.

В письме я пытался разглядеть признаки того, что отправитель принадлежит к лагерю борцов (или борчих) за женские права, но, на мой взгляд, ничего похожего не было. Меня это обрадовало — внутренне я уже готов был к знакомству. Хотя я ожидал получить более развернутое послание, ответ написал, следуя мудрому принципу: не судите по обложке.

Сначала я написал первое, что посетило мою светлую голову. Ответ получился остроумный, но перечитав его, я пришел к выводу, что некоторые моменты можно истолковать двояко. При определенном темпераменте и воображении, свойственном женщинам, получательница моего послания может обидеться. Я уже хотел удалить текст, чтобы начертать философско-отстраненный вариант, и занес палец над клавишей Delete. В последнюю секунду моя рука замерла, и я прислушался к внутреннему голосу, вопрошавшего: ты хочешь быть хорошеньким для всех, или ты хочешь познакомиться с той, которая примет тебя таким, каков ты есть, и будет понимать твои шутки? Разумеется, дело обстояло именно так — я хотел найти полного взаимопонимания. Кто говорит? Твоя искренность. Я вздохнул: мой эвфемизм многие годы препятствовал ее проявлению. Но как иногда трудно себе в этом признаться.