Мы поженились через неделю после первой встречи. Наша первая брачная ночь могла бы послужить мне предостережением. Никакой страсти, ничего. Она лишь терпеливо отдалась мне. Я надеялся, что со временем сумею разгорячить ее, если проявлю достаточное терпение. Но это мне не удалось. Позже я понял, что ее единственная страсть — деньги. Я был настолько без ума от нее, что позволял ей тратить и то, чего мы не имеем. Она вечно что-то покупала: сумочки, платья, украшения, всевозможную чепуху, а я допускал это, так как хотел, чтобы она была счастлива. И все же ее ничто не удовлетворяло. Ей не нравилась наша маленькая квартира, она хотела иметь свою машину. Почему она должна ездить автобусом, когда я пользуюсь машиной для своих деловых поездок, спрашивала она. Я любил ее и старался урезонить. В конце концов я подсчитал с карандашом, что нам просто не по средствам удовлетворение всех ее прихотей. Ее это не интересовало.

— Ведь ты знаменитость, — настаивала она. — О тебе всюду говорят, так должен же ты и зарабатывать как следует.

В тот момент, когда ситуация начинала беспокоить меня всерьез, появился Чендлер со своим предложением.

— Я уже знаю, куда мы переедем, — заявила Линда. — В Истлейк. Там чудесно, там есть буквально все. Завтра поедем и посмотрим. Можно сразу же выбрать себе дом.

Я ей напомнил, что еще не получил этого места, что я даже не решил пока, приму ли я его предложение, а кроме того, Истлейк непомерно дорог, и если мы там поселимся, то мои тридцать тысяч в год получат изрядную брешь.

Это была наша первая настоящая ссора, и я прямо-таки испугался ярости Линды. Она кричала на меня и швыряла в меня вещи. Я так растерялся, что уступил. Стоило мне пообещать, что я приму предложение и поеду с ней в Истлейк, чтобы посмотреть, как она упала в мои объятия, прося прощения за то, что немного погорячилась.

Я поехал к Чендлеру и сказал ему, что принимаю его предложение.

Он сидел за письменным столом и казался величественным воплощением представления о том, как должен выглядеть финансовый магнат, обладающий двумястами миллионами долларов, с большой сигарой в углу энергичного рта.

Отлично, Мэнсон. Контракт для вас готов. — Он помолчал, взглянул на меня, испытующе прищурив глаза — Да, вот еще что: вы будете бороться с коррупцией и обманом. Вы должны уяснить себе, что постоянно будете на виду, как золотая рыбка в настольном аквариуме. Вы будете обязаны соблюдать осторожность, никому не давать повода для каких-либо нападок. Золотым рыбкам негде спрятаться — помните это. Посмотрите на меня: я квакер к горжусь этим. Я верю в Бога, и моя личная жизнь безукоризненна. Никто не может упрекнуть меня в чем бы то ни было — и вы тоже не смеете предоставлять людям возможности для критики. Вам это ясно? Ни капли алкоголя, когда вы за рулем, никаких связей с женщинами. Вы живете в благополучном и счастливом браке, и он должен оставаться таким. Никаких долгов. Вам нельзя делать ничего такого, к чему могут придраться «обиженные» люди. Стоит вам сделать один ложный шаг — и на вас набросятся все газеты нашего штата. Теперь у вас есть великая цель — преследовать коррупцию и нечестность, и вы создадите себе великое множество врагов, которые постараются свалить вас при первой же возможности.

Поскольку я нуждался в его тридцати тысячах в год, я сказал, что все понимаю. Однако, после того как я подписал контракт, пожал ему руку и вышел из его роскошного кабинета, меня начало беспокоить неприятное чувство. У меня уже были долги: в банке за мной значился перерасход. И еще у меня была Линда, которая, не переставая, сорила деньгами.

И при всем при этом у меня хватило глупости позволить ей уговорить меня купить дом в Истлейке.

Это был изысканный район вилл, выстроенных для тех, кто может себе это позволить. Цена роскошных комфортабельных домов колебалась в районе семидесяти шести тысяч долларов. В домах было все, что можно было пожелать: ковры, посудомойки в кухнях, кондиционеры и даже система механической поливки газонов. Участки располагались вокруг искусственного озера, площадью акров в двести. В Истлейке было, кроме того, здание клуба, конюшни, теннисные корты, плавательный бассейн, поле для гольфа с освещением и большой роскошный супермаркет, в котором можно было купить все, начиная от запонок и кончая всевозможными продуктами.

Истлейк казался Линде раем на земле. Она нашла там множество подруг. Она заявила, что мы просто не можем жить ни в каком ином месте. И потому я купил дом, обремененный кошмарной ипотекой, дом, который каждый год обходился мне в десять тысяч на одних только налогах и всякого рода выплатах.

Мы переехали, и Линда была счастлива. На мебель ушли все сбережения. Мне пришлось признать, что дом действительно превосходен, и я гордился, что он принадлежит мне. Однако в глубине души меня страшили расходы, связанные с домом. Наши соседи в большинстве своем были моложе нас, но у меня создалось о них впечатление, что они финансово обеспечены гораздо лучше нас. Каждый вечер мы либо принимали гостей, либо сами шли в гости. Линда, разумеется, хотела иметь собственную машину. Я купил ей «остин», но ей всего было мало. Она требовала новых и новых трат: ее приятельницы постоянно щеголяют в новых нарядах, так почему и она не может время от времени менять их? Она не умела готовить, и домашнее хозяйство наводило на нее скуку, поэтому мы наняли Сисси, крупную негритянку, которая приезжала через день в старом облупленном «Форде». Каждый ее визит обходился мне в двадцать долларов. Мой тридцатитысячный заработок, который казался таким великолепным, когда я подписывал контракт, теперь сводился почти к нулю.

Но журнал имел успех. Хоть этому я мог порадоваться. Мне повезло, так как я получил в сотрудники двух выдающихся репортеров: Уолли Митфорда и Макса Берри, а детективное бюро Чендлера снабжало меня непрерывным потоком информации.

Чендлер также одолжил мне своего эксперта по рекламе, который действительно оказался прекрасным специалистом. Никаких финансовых затруднений с журналом не возникало. Мы с Митфордом и Берри сумели раскрыть ряд афер. У нас появилось множество врагов, но этого и следовало ожидать. Я направил внимание на пони шкапов и дела штата. Когда вышел четвертый номер журнала, я знал, что меня ненавидят, но я строго придерживался фактов и никто из подвергшихся атаке не мог эффектно защищаться.

Я сидел, согреваемый солнцем, рассчитывал и думал о том, насколько уязвимым оказался бы я, вздумай кто-нибудь из моих врагов покопаться в моей личной жизни. Я превысил свой банковский счет на три тысячи долларов, то есть живу не по средствам. Я не сумел обуздать расточительности Линды. Если какой-нибудь газетчик решит доставить мне неприятности, ему достаточно будет только намекнуть, что между мной и моей женой не все ладно, и это наверняка возмутит Чендлера, живущего в гармоничном образцовом браке.

В следующем номере «Голоса народа», который должен был выйти через месяц, я собирался атаковать капитана Джона Шульца, шефа полиции. Меня заставлял задуматься тот факт, что у него есть «кадиллак», что он живет в доме стоимостью в сто тысяч долларов, что он мог позволить себе послать на учебу в университет двух своих сыновей и что его жена носит норковое манто.

Чендлер хотел, чтобы я занялся Шульцем, он недолюбливал его. Мы не написали ничего, кроме правды, но я понимал, что тот, кто занимается делами шефа полиции, напрашивается на неприятности. Я знал, что после того как этот номер появится в продаже, мне придется вести себя очень осторожно. Никаких транспортных нарушений, стоянок в недозволенном месте, алкоголя в крови. Я знал, что с меня не спустят глаз все копы нашего города.

Я сидел возле пустого бассейна и спрашивал себя, имеет ли то, чем я занимаюсь, хоть какой-то смысл. Я не обладал квакерским складом ума Чендлера. Меня интересовали деньги. Ему было проще, он мог играючи опровергнуть любое обвинение в клевете; в конце концов, он был прирожденным крестоносцем, а я нет.