Выйдя в коридор, Лисандра поглядела на одну из дверей потерянным собачьим взглядом, я сказал, чтобы она поторопилась, чтобы не забыла туфли.

Она сдернула с вешалки шляпу – я впервые видел ее в шляпе, – нацепила темные очки, – терпеть не могу эти предметы, которыми погода разделяет людей. Мы вышли. По дороге мы не обменялись ни единым словом, она шла опустив голову, она снова напоминала потерянную собаку, но на этот раз я понял, что собака ранена. Лисандра утратила свою прежнюю, такую знакомую мне, уверенную, завораживающую походку. Я взял ее за руку, чувствуя себя не мужчиной, а подпоркой. Подумав о том, какая между нами разница в возрасте, я сказал себе, что это уже ни в какие ворота не лезет. Она еле ковыляла, а не шла. Как только мы добрались до зала, я включил музыку, она переобулась, я обнял ее за талию, и мы молча стали танцевать. Я не случайно выбрал это танго. Когда она кружила по своей спальне, я видел ее насквозь.

Танго «Ревность» (Цыганское танго)

Музыка Я. Гадэ. Автор русского текста не установлен.

Я чувствовал, что ее тело начинает расслабляться, и тут Лисандра задала вопрос, окончательно убедивший меня в том, что я не ошибся.

– А твоя жена тебя не ревнует? Ей все равно, что ты танцуешь с другими женщинами? Что целыми днями переходишь от одной женщины к другой?

– Странный вопрос, Лисандра, это же моя работа.

– «Это моя работа» – ничего не значащие слова. «Это моя работа». Наша работа – это и мы сами тоже. Ответь мне, Пепе.

– Нет, моя жена не ревнует. Во всяком случае, она никогда не говорила мне об этом.

– Может, она просто в этом не признается? Думаешь, ты хорошо знаешь жену? Думаешь, она выкладывает тебе все свои мысли как есть? Ты прекрасно знаешь, что это невозможно, что между людьми так никогда не бывает. Давай честно.

– Хорошо, давай честно. Я никогда не задавался вопросом, ревнует ли она.

– Вот как? До чего ты эгоистичен! Что ж, тогда я задаю тебе этот вопрос. Есть ли у твоей жены причины тебя ревновать?

Ее рука крепко сжала мою руку, я понял, что Лисандра не отступится, и решил отделаться шуткой:

– Ты знаешь, сколько мне лет? Моей жене уже нечего опасаться.

Но на Лисандру ничто не действовало, пытаться убедить ее было так же бесполезно, как пытаться шутить. Поток ее мысли был неостановим.

– Возраст ничего не значит. И потом, ты уже много лет ведешь занятия, значит, было время, когда ты не мог ответить так, как сейчас, потому что в том возрасте ты не мог спросить: «Знаешь, сколько мне лет?» Ну поклянись мне, что никогда не подумал плохого, танцуя с другой женщиной. Поклянись, что с тобой такого никогда не случалось.

Я подумал о Мариане – и не смог поклясться. Но мы продолжали танцевать. Останавливать ее было нельзя – все равно что захлопнуть крышку еще не доигравшей музыкальной шкатулки, загнать под крышку еще летящие, еще кружащиеся фигурки. Я захотел ее разговорить и теперь должен был дослушать. Она не унималась:

– Вот видишь, Пепе, даже ты об этом думал.

Голос Лисандры ядом вливался мне в ухо. Она производила впечатление чудовища, которое преграждает путь и заставляет вспомнить худшее, что было в жизни, или лучшее, что было, но закончилось, следовательно – худшее. Я вспоминал Мариану, которую почти забыл, а думал, что не забуду никогда. Мариана была моей ученицей. Стоило ей пошевелиться – и я ее хотел, стоило ей перестать двигаться – и я ее хотел, я уже не мог обходиться без нее, без ее тела. Но мы никогда не выходили отсюда. Всегда в зале, да, всегда в зале. Должно быть, предательство вне пределов реальности казалось мне не таким ужасным, и Мариана не была соперницей моей жены, Мариана, можно сказать, была моей музой, наверное, тогда я рассуждал примерно так… Впрочем, нет, я тогда не рассуждал, я просто трахался. Трахался как пятидесятилетний мужик, которого страх перед сожалениями защищает от угрызений совести. Почти год я изменял жене с Марианой едва ли не ежедневно. В последний месяц Мариана хватала меня за руку и решительно вела к выходу из зала, она прижималась к двери спиной или животом, и я брал ее там… я уже не имел права взять ее где-то еще, я знал, что таким образом она, никогда ни о чем не просившая, просит меня увести ее куда-нибудь в другое место. То, где мы любились, казалось ей теперь, должно быть, слишком тесным. Одной рукой держась за меня, другой – за дверную ручку, она безмолвно просила меня вывести ее оттуда… или колебалась между своей свободой и мной, или просто со мной прощалась, я так никогда этого и не узнал… Я еще больше полюбил Мариану, когда она сумела от меня сбежать, вырваться из той мерзкой системы, в которой я ее заточил, сделать правильный выбор.

– Витторио мне изменяет.

И тут Лисандру прорвало, она внезапно начала говорить и говорила безостановочно, хотя я уже ни о чем не спрашивал. Она обнажила душу так резко и грубо, словно вдруг сбросила одежду, не дожидаясь, чтобы я ее поощрил хотя бы взглядом.

Я больна.

Это началось не сразу, но что со мной неладно, я почувствовала уже тогда, когда мы встретились.

Первый кризис случился больше трех лет назад, в гостинице. Мы уехали на несколько дней в Пинамар, и это произошло где-то в середине нашего там пребывания. Мы поужинали вдвоем. Не помню, о чем мы говорили, но мы точно разговаривали, и я, кажется, ему не наскучила… во всяком случае окончательно, я всегда так боялась ему наскучить… После ужина мы поднялись в номер. Витторио включил телевизор. Я взяла книгу. Тогда со мной, кажется, еще все было в порядке. И вдруг позади нас, прямо за изголовьем нашей кровати, раздались еле слышные стоны. Потом – крики, более явственные, неудержимые. Так вопят во время секса. Я уже не смела переворачивать страницы, чтобы по-дурацки не шелестеть бумагой. Это было ужасно, чудовищно. История, вплетенная в нашу историю, чужое отражение, подчеркивающее наше ничтожество, подчеркивающее отсутствие каждого из нас в жизни другого. Эта страсть за тонкой стенкой, совсем рядом, подчеркивала нашу тогдашнюю сексуальную летаргию. Мы не обменялись шутками насчет этого, а, наверное, следовало пошутить. Хотя надо было еще, чтобы мы смогли это сделать. Тишина становилась нестерпимой. Тишина с нашей стороны. Потому что с той стороны тишины не было и в помине, там вовсю скрипела кровать, она стукалась о стену, и я чувствовала, как нарастает в Витторио желание: он хотел эту чужую женщину. Я была уверена, что он предпочел бы оказаться не по эту, а по ту сторону стены. С ней, а не со мной. Ночь у него тогда не пропала бы даром, он эту ночь запомнил бы. Я смотрела на простыни. Я не сомневалась, что у него стоит. Не наполнить ли ванну, подумала я, но потом решила, что мысль неудачная, испугалась, как бы от этого крики и стоны не стали еще более явственными, я-то хотела совсем другого, я хотела заглушить их. А он бы этим воспользовался, стал бы под эти звуки мастурбировать. Как под порнофильм, только без картинки. Какую удивительную женщину создаст при этом его воображение? Брюнетку? Нет, наверное, блондинку. Да, блондинку, он тоже предпочитает блондинок. Блондинки в его вкусе, как бывает по вкусу соленое, а не сладкое. Вкус и здесь не зависит от нашей воли: нельзя заставить собственный язык ощущать по-другому, это заложено в организме. Тогда почему же он выбрал меня, брюнетку? Промахнулся. Интересно, какую женщину создаст его воображение? Тоненькую? Полную? С большой грудью? Или с маленькой, но с торчащими, легко возбудимыми сосками? А может быть даже, это будет не воображаемая женщина. Скорее, женщина из плоти и крови. Просто-напросто та, которую он встретил сегодня днем. Недавно. Последняя, пробудившая в нем желание. Я вспомнила девушку-администратора гостиницы, и вдруг это началось, жестокие картинки не шли у меня из головы, тела переплетались теперь уже в моем воображении, и это было нестерпимо.