Когда Витторио погасил свет, я уже ни о чем другом и думать не могла, мне хотелось только одного – оказаться в другом месте, выбраться из номера. Я молилась, чтобы это закончилось. А звуки в темноте стали еще более ясными, и между стонами вроде бы слышались слова, правда, неразличимые. Впечатление было такое, будто стена истончается. Казалось, она вот-вот исчезнет и наши кровати окажутся сдвинутыми вплотную. Ложе секса и ложе скуки. Женщина стонала не умолкая, у нее так хорошо это получалось. Я сказала себе, что она, несомненно, в постели лучше меня, стала думать о том, как много есть девушек, которые в постели лучше меня, и почувствовала себя виноватой. Перед ним, перед Витторио. Я ведь тоже ничего другого не хотела, кроме как дарить ему ночи, которые он запомнил бы, для чего же еще нужны ночи? Но я не могла. Уже не могла. Привычка мешала. Мы соприкасались кожей. Такая спокойная кожа. Я не хотела этого неподвижного касания. Но и ничего другого тоже не хотела. Я не выносила наших мертвых, вялых тел, но не вынесла бы и наших возбужденных тел. Все шло от него. Ярость вошла в меня одновременно с ним. С кем он сейчас занимался любовью? Кого видел перед закрытыми глазами? Может быть, если бы он посмотрел на меня, я бы успокоилась, мне казалось, что хоть я и здесь, но меня уже не существует, я была уверена, что любовью он занимается не со мной, а с ней, с незнакомкой из-за стены, мне казалось, он прилаживает свои движения к ритму дыхания, которое мы слышим, а не к моему, словно, входя в меня, он пытался пробить стену и проникнуть в тело Другой, я была вспомогательным средством для соития, которого не было, которого не будет никогда, средством, орудием, позволяющим ему получать удовольствие – с моей помощью, но не со мной, воображаемое соитие всегда лучше реального. Эта женщина лучше меня. Потому что я – его реальность. А мне всегда хотелось быть его мечтой. Не его реальностью, я ненавижу это слово. Реальность. Мои стоны не шли ни в какое сравнение с теми, которые я слышала оттуда, мои были не такими подлинными, не такими ненасытными, не такими выразительными, они во всем уступали тем. Я чувствовала, как внутри меня двигается его член, и вспоминала, как во время ужина он отдернулся, когда я стащила кусок у него из тарелки. А раньше всегда сам меня угощал. Я думаю, ревность вломилась в меня той ночью именно из-за того, что ему вдруг стало неприятно, что я ела из его тарелки. Вот когда я осознала, что было раньше, – осознала, когда мы оказались по другую сторону. Вот когда я поняла, что наскучила ему. Он даже и сам не понимал, почему устал от меня. Через нас прошло время, время прокатилось по нам. Когда рождается любовь, где-то переворачиваются песочные часы и мы начинаем безостановочное движение к концу. Раньше мы тоже занялись бы любовью и, может, даже их не услышали. Или услышали и посмеялись над этим. Песочные часы любви перевернулись. Я сказала, что хочу уехать из этой гостиницы на следующее же утро.

– Зачем тебе другая гостиница? Здесь так хорошо.

– Я не хочу в другую гостиницу.

– Тогда чего же ты хочешь?

– Вернуться домой.

Сначала – тетания. Горло сжимается. Грудь изнутри теснит. И учащается сердечный ритм. В такие минуты сердце никогда не бывает сбоку где ему положено, оно посередине. Если бы не тогда – то же случилось бы в другой раз. Витторио так или иначе довел бы меня до ревности, это было заложено в нашей истории. Я почувствовала, что ревность завладела мной, подчинила своему безумию. Я не могла дышать. Думаю, с тех пор я перестала дышать как раньше. Мое сердце билось теперь в неверном ритме. В неверном темпе. Может быть, кроме того времени, когда я танцевала. Только в эти минуты мои легкие могут дышать.

Пусть они перестанут, пусть они перестанут. О нет, нет, не надо еще громче! Да замолчите же вы!

– Ты спишь?

Он спал. Те продолжали трахаться, а мы – уже нет. Я сказала себе, что он не спит, просто хочет, чтобы я оставила его в покое, не мешала ему их слушать, я сказала себе, что не насытила его, что он охотно бы повторил. Но – там, в соседнем номере, по ту сторону стенки. Он кончил в меня, но моей ревности этим не прогнал. Нет, ревность закрепилась. Окончательно. И теперь стала рефлективной. Ревность не выбирает одинокую жертву, чтобы в нее вселиться, ей этого мало, и она действует более изощренно. Ревности недостаточно уничтожать по одному, ей надо разрушить пару и все, что к ней прилагается. Моей ревности мало было ночей, она захватила и день.

Витторио не пожелал завтракать в номере:

– Давай лучите спустимся.

– Почему?

– Просто так.

– Но почему? Мы же всегда завтракаем в номере.

– Опять принесут холодный кофе, внизу хоть кофе горячего нальют.

Горяченького ему захотелось! Ее увидеть – вот он чего хотел. Соседку. Увидеть, какое у нее лицо, какое тело, впитать ее взглядом, приберечь на потом в своем запаснике фантазмов.

– Сядем здесь.

– Посреди зала?

– Зато ближе к стойке.

Не хочешь ее упустить, да? Мне казалось, он смотрит на всех женщин, крутившихся у стойки. Кто из них та незнакомка, с которой он провел ночь? Одна была красивее остальных, и я решила, что это она. Поочередно смотрела то на него, то на нее, мысленно создавая пару куда более реальную, чем та, которую он составлял со мной. Мне хотелось его ударить.

– Что ты там высматриваешь?

– Смотрю, принесли ли еще семги.

Врун. Маньяк. Ты смотришь на нее. Ты хотел бы употребить ее прямо сейчас, да? Прижать к стойке, и, пока она будет совать тебе в рот ломтик семги, ты бы ей засадил, да? Ну так валяй! Поскольку ты только об этом и думаешь – вперед!

– Сколько еще раз ты захочешь добавки?

– Какая муха тебя с утра укусила? Я что – не имею права поесть?

– Так и сказал бы с самого начала, что мы сюда приехали пожрать!

– Ладно-ладно, пойдем подышим воздухом, это тебя успокоит. Я только поднимусь на минутку в номер за свитером. Если хочешь, подожди меня здесь.

– Почему?

– Что – почему?

– Почему я должна ждать тебя здесь?

– Не знаю… чтобы лишний раз не подниматься.

– Ну конечно…

– Что еще?

– Я пойду с тобой. Я тоже хочу взять свитер.

– Может, я сам тебе его принесу?

– Ты действительно не хочешь, чтобы я поднялась в номер, или что?

– С чего ты взяла? Ничего подобного, если хочешь, поднимемся вместе, только перестань на меня наезжать.

Думаешь, я не разгадала твою хитрость? Ты хочешь с ней встретиться. Спокойно на нее поглазеть.

Они вышли из номера как раз в ту минуту, когда мы возвращались в свой. Та парочка. Разумеется! Они-то не завтракали, они трахались.

– Что ты на нее так уставился?

– На кого?

– На девицу, которая оттуда вышла.

– Да я вообще на нее не смотрел…

– Ты бы хотел оказаться в ее номере, правда? Ты предпочел бы быть с ней.

– Что ты несешь?

– Не строй из себя невинность.

И вот тогда я впервые дала ему пощечину. Моя рука сделала это сама. Меня при этом так и окатило жаром. Я его оскорбила, я на него наорала, и теперь я его ненавидела. Дверь была открыта.

Иногда ревность ненадолго меня отпускала – но только для того, чтобы потом еще сильнее навалиться, окончательно лишая сил. Разрушительная. Разрушающая бесповоротно Я знала, что потеряю Витторио. Мое место займет другая. Займет мое место и даст ему ту новизну, которой я уже никогда не смогу дать. Ревность, подобно неумолимо прибывающей воде, разлилась повсюду, затекла в малейшие щелочки моей жизни, моего рассудка, моих чувств. Моей личности.

Множество страхов, постоянные страхи.

Женщина, идущая впереди него или навстречу, сидящая женщина, официантка, продавщица, медсестра, блондинка, брюнетка, молодая, в возрасте, женщина на высоких каблуках, женщина без каблуков, женщина на вечеринке – первичная сцена[24]: однажды вечером я сидела у него на коленях, и, когда в комнату вошла красотка, лучший друг хлопнул его по колену, вот только немного промахнулся, и потревоженная коленка оказалась моей, какое унижение, сколько же у них, у мужчин, кодов, чтобы сообщать друг другу об удачной возможности? – женщина с длинными волосами, с короткой стрижкой, с голубыми, карими, зелеными, черными глазами, женщина в поезде, стюардесса, девственница, продавщица, у которой он покупает мне цветы, но предпочел бы подарить букет ей, любая женщина по телевизору, в кино – первичная сцена: припав головой к его груди, я почувствовала, как с появлением на экране одной актрисы у него чаще забилось сердце, и вот я уже не могу смотреть фильмы вместе с ним, не могу пойти ни на один спектакль, я представляю себе его фантазмы с актрисами, я не могу видеть, как он смотрит на этих женщин, провожает глазами, пристально разглядывает, мысленно раздевает, и даже книги – как он себе представляет героиню романа, на кого она для него похожа? какой девушкой из плоти и крови он вдохновляется, читая? – и даже умершие, и веснушчатая дочка соседки, любая – источник нового аромата, новый образец прелести, каждая дарит новый язык, новую культуру, шведка, итальянка, азиатка, обещание новых разговоров, девушка в горящей машине, девушка, с которой он каждое утро встречается в булочной, девушка из мастерской по ремонту холодильников, та, что принесла деталь для замены…