Лино спросил ее:
— Ты смотрела фильм Лилиан Кавани «Ночной портье»? Посмотри. Я хочу, чтобы ты посмотрела этот фильм!
— Почему?
Джулио, лежащий рядом с ними, проснулся…
— Пойми, что ты никого не знаешь, даже себя, даже меня!
— Мне страшно от этой мысли, Лино!
— Мне тоже, но я понял: никто никого не знает, никто не знает самого себя!
Он поцеловал малыша в щечку, вдохнул его запах.
— Понюхай! Так пахнет ничем не омрачённая жизнь…
Когда Элизабет приехала домой, Алина сказала ей «Вас ждут, мадам. На вашем месте я послала бы её к черту!»…
— Её??? — Удивилась Элизабет, и вошла в гостиную в сопровождении Кана.
Мэри Гара — женщина с полночно-синими глазами, посмотрела нее с прохладной симпатией…
— Здравствуйте, Элизабет!
— Здравствуйте, Мэри!
Странно Элизабет почувствовала себя…
— Вам скоро рожать…
Мэри посмотрела на её живот.
— Девочка?
Элизабет смутилась.
— Да.
Мэри посмотрела на нее с сожалением.
— Любовь — это то, что мы крадем у Бога, а Он крадёт у нас жизнь!
Элизабет заплакала — Мэри посмотрела на нее с такой вселенской грустью!
— Вам меня жаль? — Тихо спросила её Мэри.
Элизабет вспомнила «Sutorobo Ejji»[3] и «Я счастлива, я могу сказать тебе о своих чувствах»…
— Вы счастливый человек, Мэри. Вы очень счастливый человек! Вы любите, а это значит, что у вас есть крылья!
— Но у меня только одно крыло, Элизабет! — Тоскливо воскликнула Мэри.
— Я знаю!
Элизабет стало больно.
— С одним крылом тоже можно летать! Большинство из нас, людей, всю свою жизнь летает с одним крылом!
— Вы удивляете меня, Элизабет, — Сказала ей Алина, когда Мэри ушла. — Как вы можете относиться к ней так спокойно?!
— Вы ошибаетесь, мадам, — Возразила ей Элизабет. — Я не спокойна.
Алина посмотрела на нее со смятением.
— Так пошлите её к чёрту!
— Не могу.
— Почему?!
Элизабет сдержанно улыбнулась.
— Сердце нужно защищать, не только своё, но и ближнего!
Элизабет начала смотреть «Il portiere di notte»[4]…
Что она хотела, Мэри?
Сказать.
Сделать.
И не смогла.
Вена 1957-й год, встречаются двое — палач и жертва…
Макс увидел Лючию и… испугался? Лючия увидела Макса и изменилась в лице.
Рик забрал у нее Джулио, соскучился…
— Кто эта женщина?
— Твой отец любил ее.
Он посмотрел на неё очень внимательно.
— Ты не боишься. — Сказал он.
Элизабет заглянула ему в глаза.
— Нет!
— Pourquoi[5]?!
— Я ей благодарна!
— Pourquoi, Elizabeth?!
— Человек, которого я люблю, не был один!
Мальчик смутился.
Элизабет захотелось сказать ему:
— Я думала: пощади его, бог Одиночество!
— Ты боялась за него. — Понял её Рик.
Она вспомнила «Что вы сделали с моим сердцем?../Мы обменялись сердцами,/Теперь я вернула вам ваше,/Ну а вы мне моё не вернули»…
Элизабет сказала Рику:
— Я до сих пор боюсь! За тебя и твою мать! За Мэри и Жана!
Она не договорила, и он это почувствовал, понял.
— Если бы я могла спасать, я бы спасала от одиночества!!!
[1] Слова Лилиан Кавани из интервью о фильме «Ночной портье»
[2] 32
[3] «Ослеплена тобой» (фильм)
[4] «Ночной портье»
[5] Почему? (фр)
Глава 6
Лино вспомнил «Когда-нибудь ты это почувствуешь… все кого ты любишь, словно на одно лицо»…
Он был у Жана, сидел с ним, и слушал музыку в iPod’е Элизабет.
Он читал: «Это у меня проверенный способ развеять тоску и наладить кровообращение. Всякий раз, как я замечаю угрюмые складки в углах своего рта; всякий раз, как в душе у меня воцаряется промозглый, дождливый ноябрь; всякий раз, как я ловлю себя на том, что начал останавливаться перед вывесками гробовщиков и пристраиваться в хвосте каждой встречной похоронной процессии; в особенности же, всякий раз, как ипохондрия настолько овладевает мною, что только мои строгие моральные принципы не позволяют мне, выйдя на улицу, упорно и старательно сбивать с прохожих шляпы, я понимаю, что мне пора отправляться в плавание, и как можно скорее. Это заменяет мне пулю и пистолет»…
«Моби Дик, или Белый кит»…
Лино читал Жану и открывал для себя эту книгу вновь, уже по-другому.
В плеере Элизабет звучала музыка, которую он еще не слышал: nono. «nono.» — летящий мальчик на обложке цифрового альбома…
«КОГДА-НИБУДЬ ТЫ ЭТО ПОЧУВСТВУЕШЬ… ВСЕ КОГО ТЫ ЛЮБИШЬ, СЛОВНО НА ОДНО ЛИЦО»…
И он почувствовал!
У них у всех Её лицо!
Алина спросила его «Почему ты ему помогаешь?!» и он ответил ей: «Знаешь, когда я пойму, что ты изменилась? Когда ты скажешь мне: ПОЧЕМУ ТЫ ЕМУ НЕ ПОМОГАЕШЬ?!
Странно она посмотрела на него…
— Я не верю в людей. Мне не нужно верить в людей, чтобы жить. Тебе нужно, а мне — нет!
Лино поразили ее слова.
— Люди — это эгоистичные твари, — Продолжала Алина. — Я тоже эгоистична, и я тоже тварь, но «тварь» Божья.
Легкая усмешка.
— «Тварь Божья» это значит: даже если я убью тебя, я же тварь Божья… извини!
Он вспомнил «Герой не герой?» (Рассказ по сюжету пьесы Кормака Маккарти «Скорый «Закат»)[1]
«Нью-Йорк. Негритянское гетто. Комната в многоквартирном жилом доме. В комнате находится кухонная мебель, газовая плита и большой холодильник. Одна дверь ведет в коридор, другая — предположительно, в спальную комнату. Дверь в коридор оснащена невероятным количеством замков и засовов. В комнате стоит дешевый пластмассовый стол с двумя пластмассовыми хромированными стульями. В столе имеется выдвижной ящик. На столе лежит Библия, газета, одна пара очков, блокнот и карандаш. На одном из стульев (слева от зрителя) сидит чернокожий мужчина крупного телосложения, на другом — белый мужчина средних лет в спортивных штанах и кроссовках. На белом мужчине надета футболка, за ним на спинке стула висит куртка от спортивного костюма»
Он стоял на перроне, мужчина, одетый в спортивные штаны и кроссовки, футболку и олимпийку…
Мистер Блэк стоял неподалеку, скучал с газетой в руках.
Мистер Блэк от нечего делать разгадывал кроссворд: 4. Перекладина в курятнике.
ПЕРЕКЛАДИНА В КУРЯТНИКЕ???
Черт побери, откуда ему знать, он же не фермер?!
Ну, хорошо, перекладина в курятнике, черт ее побери…
Боковым зрением мистер Блэк заметил какое-то движение — мужик в спортивках сделал шаг вперед…
Перекладина в курятнике…
Мистер Блэк продолжал думать.
Мужик в спортивках сделал ещё один шаг, и ещё…
Мистер Блэк рассеяно отвлекся от перекладины в курятнике, и посмотрел на него.
Мужик в спортивках подошел к краю перрона.
— Эй… — Слабо сказал мистер Блэк.
Мужик не обратил на него внимания.
— Эй! — Окликнул его мистер Блэк.
Мужик медленно повернул голову и посмотрел на него.
— Ты чего задумал? — Вновь нерешительно сказал мистер Блэк.
Молчание.
Мистер Блэк забыл о перекладине в курятнике, он смотрел на мужика, а мужик — на него.
По перрону гулял ветер, легкий, словно хулиганистый мальчишка.
Мистер Блэк почувствовал вибрацию на том месте, где он стоял — вечерний поезд «Скорый закат» приближался.
Мужик в спортивках перевел взгляд на туннель, откуда должен был появиться поезд.
Сердце мистера Блэка ёкнуло.
— Приятель…
Червь сомнения заполз в его большое негритянское сердце.
— Эээ… Ты не знаешь, как называется перекладина в курятнике?
Мужик его не слышал.
Мистер Блэк, не робкого десятка малый, сунул газету подмышку, и шагнул навстречу Судьбе…